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A vida é uma tapeçaria que elaboramos, 
enquanto somos urdidos dentro dela. Aqui e 
ali podemos escolher alguns fios, um tom, a 
espessura certa, ou até colocar no desenho.
Linhas de bordado podem ser cordas que 
amarram ou rédeas que se deixam manejar: 
nem sempre compreendemos a hora certa ou 
o jeito de as segurarmos. Nem todos somos 
bons condutores; ou não nos explicaram 
direito qual desenho a seguir, nem qual a 
dose de liberdade que podíamos – com todos 
os riscos assumir.
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O presente trabalho sobre a obra Exílio (1987), de Lya Luft, tem como objetivo revelar que 
os dramas existenciais que cercam as personagens do romance, sobretudo a Doutora, a 
protagonista, decorrem do choque entre a obediência e imitação às performances instituídas 
historicamente como inerentes ao gênero feminino e a negação dessas posturas. Para uma 
apreensão mais ampla do texto, fizeram-se necessário recuperar alguns aspectos relativos 
ao tempo e espaço da publicação, na década de 1980, dos cinco principais romances de 
Lya Luft – As parceiras, A asa esquerda do anjo, Reunião de família, O quarto fechado e 




This research is about the book Exilio (1987), of Lya Luft, and it has the aim of revealing that 
the existential dramas which surround the characters of the romance, specially the doctor 
ones who is the protagonist of the story, are caused by the shock between the obedience 
and the imitation of the performance which are historically instituted as inherent to the 
feminine gender and the denial of these postures. For a better understanding of the text, it 
was necessary to recover some aspects concerning the time and the space of the 
publication, in the decade1980, of the five main romances of Lya Luft: As parceiras, A asa 
esquerda do anjo, Reunião de família, O quarto fechado and Exilio. In that period, we saw 
strongly emerge new possibilities of identities for the women.
1
INTRODUÇÃO
Em um determinado momento da narrativa do livro Reunião de família
(1982), de Lya Luft, a personagem protagonista, Alice, utiliza bolinhas de pão para 
contabilizar os lugares à mesa. Cada bolinha representa um integrante da família e 
sua respectiva posição na mesa:
Fico sozinha à mesa, fazendo bolinhas de miolo de pão. Vou ajeitando 
algumas sobre a toalha, este é o pai; esta é Evelyn; aqui fica Renato; ali 
Aretusa; aqui Bruno; esta sou eu.
Um lugar vazio: minha mãe.1
A última frase do trecho parece diluída no todo da obra; no entanto, ela 
adquire uma significativa força se analisada dentro da produção literária de Lya Luft, 
sobretudo os romances produzidos na década de 1980. 
O “lugar vazio” é o elemento que permeia todas as obras de Lya Luft. 
Entretanto, em Exílio (1987), o romance escolhido para o exercício analítico desta 
dissertação, ele recebe um acabamento estético que faz com que a referida obra se 
sobressaia sobre as demais.
O sentimento de ausência materna é marcado, sobretudo pela paradoxal 
presença da mãe. É a presença fantasmagórica dessa mãe ideal, constituída em 
nossas subjetividades e insistentemente pregada pelos discursos hegemônicos, que 
vai aprofundar ainda mais o abismo em que se encontram as personagens luftianas.
Para a compreensão desses e outros elementos do romance em análise, 
acompanhamos as reflexões de alguns teóricos, em especial as concepções de romance
e os aspectos primordiais para sua produção.
Mikhail Bakhtin não está diretamente presente neste trabalho, mas é 
inegável sua influência sobre as concepções de romance, que, de certa maneira, 
orientam este texto. 
                                           
1LUFT, Lya. Reunião de família. São Paulo: Siciliano, 1991. p.121.
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Para ele, o romance é um gênero moderno em que “diferentes vozes 
sociais se defrontam, se entrechocam, manifestando diferentes pontos de vista 
sociais sobre um dado objeto”2. Nessa perspectiva, o que singulariza o romance, de 
acordo com João Luiz Fiorin, é que ele “exibe o interdiscurso, enquanto outros 
discursos sociais o ocultam”3.
Assim somos autorizados a exibir os interdiscursos, ou seja, as diferentes 
vozes que constituem o romance. Buscamos, por exemplo, as vozes históricas que 
moldaram um comportamento de mãe, um padrão construído a ferro e fogo pelas 
instituições hegemônicas. Para esse resgate contamos com os trabalhos de Mary 
Del Priore, pesquisadora brasileira, e de Elisabeth Badinter, historiadora francesa. 
Somam-se, ainda, as importantes reflexões de Stuart Hall sobre a formação
de identidade. Para Hall, as identidades não são fixadas no nascimento4, são constructos
sociais, pois “emergem do interior do jogo de modalidades específicas de poder e 
são, assim, mas o produto da marcação da diferença e da exclusão do que o signo 
de uma unidade idêntica”.5
Essas contribuições teóricas prestaram-se, igualmente, a orientar a 
estrutura de apresentação da análise aqui proposta. Assim, o trabalho encontra-se 
dividido em três capítulos.
                                           
2FIORIN, José Luiz. O romance e a simulação do funcionamento real do discurso. In BRAIT, 
Beth (Org.). Bakhtin, dialogismo e construção de sentido. Campinas (SP): Editora da Unicamp, 
1997. p.234
3FIORIN, José Luiz. O romance e a representação da heterogeneidade constitutiva. In: 
FARACO, Carlos Alberto; TEZZA, Cristóvão; CASTRO, Gilberto de (Orgs.). Diálogos com Bakhtin. 
Curitiba (PR): UFPR, 1996. p.139.
4HALL, Stuart. Da diáspora, identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: Editora 
da UFMG, 2003. p.28.
5HALL, Stuart. Quem precisa de identidade? In: SILVA, Tomaz Tadeu da (Org). Identidade 
e diferença, a perspectiva dos Estudos Culturais. Petrópolis (RJ): Vozes, 2000. p.109. 
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No Capítulo 1, apresentamos um panorama da produção de Lya Luft, bem 
como alguns aspectos de sua biografia. Em seguida, Capítulo 2, mostramos alguns 
elementos pertinentes a sua produção, localizados na década de 1980. No Capítulo 
3, procuramos investigar, à luz das teorias apresentadas no capítulo anterior, cada 
um dos hóspedes da Casa Vermelha.
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1 LYA LUFT NO PALCO
O título acima talvez não faça sentido para muitos leitores deste trabalho. 
Entretanto, procuramos contemplar também leitores que desconhecem as obras de 
Lya Luft. Leitores fiéis são arregimentados sob diversas formas. Assim diz Vanessa 
Kukul, professora de Literatura Brasileira da Universidade Estadual do Centro Oeste, 
ao falar de seu primeiro contato com a obra de Lya Luft 
Percorrendo livrarias, sebos e bibliotecas, notamos que nem todos os livros 
nos chamam a atenção. Alguns certamente passariam despercebidos se 
não tivéssemos ouvido ou lido um comentário a seu respeito. Outros nos 
chegam às mãos por serem obra de um autor já conhecido e amado. Enfim, 
elegemos os livros de diversas formas. Uma das formas que mais provocam 
a nossa curiosidade, entretanto, é aquela na qual o título do livro nos agarra e 
nos retém como uma chave interpretativa. Num desses olhares deparei-me
com a obra intitulada O quarto fechado, de Lya Luft.6
Acreditamos que neste texto encontram-se diversas formas de instigar e 
convidar o leitor comum a tornar-se um leitor especial de Lya Luft. Esse convite pode 
surgir no momento em que ele se debruça sobre as vozes ao redor da produção de 
Lya Luft, ou no mergulho que fazemos em Exílio, um dos seus mais movediços e 
densos trabalhos. E nada impede que essa curiosidade seja atiçada pela descoberta 
de alguns aspectos da vida e produção da autora. 
Lya Luft, nascida em 15 de setembro de 1938, em Santa Cruz do Sul, 
pequena cidade de colonização alemã no Rio Grande do Sul, iniciou sua carreira 
como tradutora. Como fora educada dentro de uma tradição alemã, domina o idioma, 
além do inglês. Por essa familiaridade com dois idiomas pôde versar para o 
português obras de Virginia Wolf, Hermann Hesse, Rainer Maria Rilke. Deste último, 
diz a autora, recebeu uma enorme influência, bastante visível, sobretudo, em sua 
produção poética, diz ela:
                                           
6KUKUL, Vanessa. O quarto fechado, de Lya Luft: uma ilha que emerge da noite. Assis, 
2005. Dissertação (Mestrado) - UNESP. p.13.
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Günter Grass. E Rilke. É um autor que leio sempre. Tenho uma edição de 
poemas em papel de seda que meu pai me deu quando eu era adolescente. 
Uma coisa que agrada tão imensamente por tanto tempo tem a ver com 
uma afinidade. É a coisa do "belo sinistro", o que tem muito a ver com a 
minha literatura. Tem muito a ver, também, com o "belo sinistro" dos contos 
de fada. Não quer dizer que Rilke tem a ver com os contos de fada. Os 
contos de fadas nórdicos são todos belos e terríveis. Os personagens 
sofrem muito, todo mundo tem que pagar um preço horroroso para ser feliz. 
Aquela coisa que é bonita, mas também meio ameaçadora. Tem um pouco 
desse "belo sinistro" em Rilke, também, e tem muito na minha literatura. 
Fecha uma coisa dele comigo que eu gosto imensamente.7
Ela é uma dessas raras autoras que conseguiram galgar um espaço 
importante no cenário literário brasileiro. Hoje, com uma carreira consolidada, Lya se 
considera ainda uma tradutora. Segundo Lúcia Osana Zolin8, Lya Luft tornou-se uma 
escritora canônica dentro do contexto da literatura brasileira, uma autora cujo estilo é 
seguido e imitado por jovens escritores, motivando cada vez mais temas de 
dissertações de mestrado e teses de doutorado.
Ao visitarmos a totalidade de sua produção, Lya Luft se revelou uma autora 
inquieta, que não consegue se acomodar em apenas um gênero literário. A autora 
percorreu quase todos eles: crônicas, ensaios, poemas, romances. No prefácio de 
seu último livro, Em outras palavras (2006), diz que, para preparar esse trabalho, 
uma coletânea de textos produzidos para a revista Veja, precisou interromper o 
projeto de um livro de contos9, gênero ainda inédito na carreira da autora.
Aliás, não é raro que autores, no princípio de sua jornada literária, se 
aventurem em um número maior de gêneros, até o momento de acertarem este ou 
aquele gênero que se sentem mais a vontade. Machado de Assis, por exemplo, 
                                           
7Disponível em: <http://www.dw-world.de/dw/article/0,1564,1437528,00.html>. Acesso em: 
21 mar. 2003.
8ZOLIN, Lúcia Osana (Org.). Teoria literária abordagens históricas e tendências 
contemporâneas. Londrina: UEL, 2004. p.256.
9LUFT, Lya. Em outras palavras. Rio de Janeiro: Record, 2006.
6
arriscou-se escrever alguns poemas, mas percebeu que o romance era o gênero 
que lhe possibilitava destilar sua fina ironia de maneira mais completa. 
Optamos por apresentar seus trabalhos não em uma ordem cronológica, 
mas mais ou menos agrupados em gêneros literários: poema, crônicas e ensaios e, 
finalmente, seus romances. 
O primeiro livro de poemas de Lya Luft, Canções do Limiar foi escrito em 
1964; nesse momento, ela vivia uma intensa relação com Pedro Celso Luft. A paixão 
era tão fulminante que Pedro Celso Luft, irmão da ordem marista, abandonou a 
batina para viver com a autora. Flauta Doce seria o seguinte trabalho de Lya; é um 
livro de poemas publicado em 1972.
Mulher no Palco, de 1984, traz muito do “belo sinistro”, o elemento presente
nas obras de Rilke que mais a impressiona. O livro é um deleite tanto para os leitores
não familiarizados com o universo da autora como para aqueles iniciados em Lya Luft. 
Pela leitura, é possível reconhecer traços de suas personagens romanescas. Essa 
mulher no palco, exposta, exibe todo o seu universo por meio de uma linguagem 
extremamente metafórica. Bichos de seda, álamos, sótãos, anêmonas, são alguns 
dos elementos presentes nesta obra. 
Lya Luft afirma que ela busca em seus poemas “dar forma a essas 
reflexões sobre os temas de seus romances10“. A autora confessou que, ao escrevê-
los, criava poemas nas margens. Dessa forma, Mulher no palco é uma espécie de 
extensão da voz dessas criaturas. 
Em 1988, publicou O lado fatal. O livro é assumidamente uma homenagem 
prestada a seu segundo marido, Hélio Pellegrino. Foi um casamento curto, interrompido
pela morte prematura dele em 1988. A história curiosa acerca dessa relação é que 
                                           
10COSTA, Maria Osana de Medeiros. A mulher, o lúdico e o grotesco em Lya Luft. São 
Paulo: Annablume, 1996. p.165.
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Hélio foi apresentado a Lya Luft por Nélida Piñon11.em um congresso de escritores, 
no Rio de Janeiro.
Secreta Mirada (1997) é um livro que mescla poemas, crônicas e pequenos 
ensaios. A obra já antecipa alguns elementos que estarão muito evidentes em 
Perdas e Ganhos, ou seja, no livro, Lya constantemente se impõe, despe-se das 
máscaras poéticas e fala diretamente ao leitor.
Sua última investida em poesia foi o livro Para não dizer adeus (2005). 
Pode-se afirmar que texto revela um trabalho de hibridismo de dois de seus livros. 
Une a temática densa de Mulher no palco com temas mais éticos e objetivos de 
Perdas e Ganhos.
Concorrendo à carreira de poeta, Lya também se arriscou na produção de 
crônicas e ensaios. Sua primeira publicação desse gênero foi o livro Matéria do
Cotidiano (1978). Em 1996 publicou o Rio do Meio, livro de ensaios, ganhador no 
mesmo ano do prêmio da Associação Paulista de Críticos de Artes. No livro Lya 
discorre sobre o oficio de escrever. Nesse trabalho a autora maneja com maestria 
um estilo muito franco e direto. Entre outros tantos assuntos, questiona algumas das 
chaves interpretativas utilizadas pela crítica literária para estudá-la. A autora revela 
um pouco do processo de criação de histórias, personagens. 
Se escrevo sobre a vida com seus encontros e desencontros, também falo 
de homens e mulheres. Minhas interrogações provavelmente não têm 
resposta adequada, como a maior parte das coisas desta vida nossa – por 
isso mesmo material inesgotável para a arte.12
Em um outro momento ela diz que não escreve com “doçura”, adjetivo 
atribuído a textos de mulheres, e que não busca compor seu texto com vigor de 
homem, pois ela quer “escrever com o vigor de uma mulher”13. 
                                           
11FARIA, Álvaro Alves de. Palavra de mulher. São Paulo: Senac, 2003. p.129.
12LUFT, Lya. O rio do meio. São Paulo: Mandarim, 1996.
13FARIA, op. cit., p.123.
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Em Histórias do Tempo (2000) utiliza uma linguagem que se aproxima da 
poesia (uma de suas mais evidentes características como cronista) para falar de 
temas introspectivos, mesclando também assuntos que incomodam muito a autora: 
mudanças nos padrões de comportamento, a ditadura da moda, a angustiante busca 
da beleza eterna conquistada a bisturis, cirurgias dolorosas e cremes caríssimos. 
A família, a morte, a solidão são outros temas presentes nessa obra. Lya termina e 
inicia seu livro com uma afirmação “eu quero o delírio”. 
Em 2003 publicou a obra que lhe deu uma espantosa visibilidade. Sucesso 
imediato de público o livro Perdas e ganhos, um amálgama entre ensaio, crônica e 
poesia. A mistura foi bem ao gosto do público, tanto que o livro figurou entre na lista 
dos mais vendidos durante oito meses, desbancando o até então imbatível mago 
Paulo Coelho14. Tamanho sucesso fez com que Lya ficasse em evidência na mídia. 
Passou a ser convidada a participar de programas de entrevistas, debates e programas
de auditório voltados para o público feminino.
O início de sua jornada na produção de romances começou quando sofreu 
um acidente gravíssimo de automóvel no final da década de 1970. A presença tão 
intensa da morte foi fator definitivo para que Lya entrasse no mundo da ficção. Antes 
já havia enviado uma série de contos para seu editor. Ele os devolveu dizendo que, 
se os elementos presentes fossem costurados em uma única narrativa, dariam um 
romance. Então, em1980, publicou seu primeiro livro, As parceiras, uma obra de 
fôlego considerável e que já antevia todos os elementos que se tornariam marca na 
sua produção romanesca: mulheres vítimas de seu destino implacável, acometidas 
por tragédias familiares. Na tentativa vã de mudar suas trajetórias, mergulham numa 
espécie de exílio, um exercício constante de rememorar o passado e tentar alterar seus
passos futuros. Ao redor dessas personagens bailam seres bizarros, deformados, 
quase caricaturais. Sobre o esse universo e a forma como eles surgem na sua obra, 
Lya diz:
                                           
14VEJA, abril, 1843, ano 37, n.9, 3 de março de 2004, p.69-70.
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Sou dos que escrevem como quem assobia no escuro: falando do que me 
deslumbra ou assusta desde criança, dialogando com o fascinante – às 
vezes trevoso – o que espreita sobre nosso ombro nas atividades mais 
cotidianas. Fazer ficção é vagar à beira do poço interior observando os 
vultos no fundo, misturados com minha imagem refletida na superfície.15
Seguiram-se depois de As parceiras (1981) A asa esquerda do anjo (1981), 
Reunião de Família (1982), O quarto fechado (1984), pela primeira vez utiliza um 
narrador em terceira pessoa, mas mesmo assim, ainda promove, com extrema 
crueldade, uma devassa na intimidade dos personagens desse romance. Logo 
depois, a obra que consideramos uma de suas produções mais maduras, Exílio
(1987). A sentinela (1994), O ponto cego, de 1999; este último traz como inovação 
na obra luftiana a mudança de foco narrativo. Se na maioria de sua obra somos 
conduzidos pelas mãos de mulheres, nesse romance, é pelos olhos de uma criança 
que desvelamos as tragédias familiares. 
Mar de dentro, livro de memórias (2002), é uma obra cuja origem já havia 
sido sinalizada no segundo capítulo de Rio do Meio. Em Mar de dentro, a autora 
esmiúça sua infância: mostra-nos a conturbada relação com a mãe; uma mulher que 
não dava muito ouvidos às reinações de Lya menina, para ela criança não poderia 
desafiar as ordens postas pelos adultos, pois “criança não tem querer16”. Assim 
como suas personagens, Lya Luft também nos revela seu lado “esquerdo” nessa 
obra, pois não se sentia a vontade fazendo atividades tipicamente de meninas: 
Eu sabia que nunca seria uma dessas meninas que bordavam lindamente, 
aprendiam a cozinhar e tocavam piano enquanto a família aprovava 
balançando a cabeças nos sofás.17
O livro possui suas qualidades, Lya mostra um estilo limpo, bastante 
distante dos cenários caóticos e conturbados de seus romances. 
                                           
15LUFT, O rio do meio, p.13.
16LUFT, Lya. Mar de dentro. Rio de Janeiro: Record, 2004. p.38.
17LUFT, Mar de dentro, p.88.
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Outro aspecto que vale salientar na obra ficcional de Lya Luft é o seu 
diálogo permanente com os contos de fadas. Lya fora educada lendo as histórias 
dos irmãos Grimm. Muitos textos, de uma forma ou outra, recuperam esses elementos
fantásticos dos contos maravilhosos, entendam que essa retomada não implica uma 
visão simplista e piegas da vida, mas nos traz a atmosfera lúgubre, gótica dos 
contos de Grimm e Andersen. Em As parceiras, Catarina, a matriarca da família, nos 
lembra Rapunzel presa no alto da torre. A história da rainha exilada é 
constantemente recuperada pela Doutora em Exílio, na mesma obra, há muitas 
referências ao conto da Branca de Neve e sua Madrasta. 
Apesar dos assombros de sua infância ainda ecoar no seu universo 
ficcional, e de toda a influência que recebeu dos irmãos Grimm e de Andersen18, a 
autora só escreveu um livro infantil Histórias da bruxa boa (2004), o livro se constitui 
de cinco histórias que Lya contava para sua neta. 
1.1 VOZES ALHEIAS
Este trabalho tem como foco de análise o livro Exílio, de Lya Luft. 
Entretanto, acompanhandos as palavras de Foucault sobre a natureza da obra 
literária, para quem o livro sempre se encontra preso em um sistema de remissões a 
outros livros, outros textos, outras frases: “nó em uma rede [...] sua unidade é 
variável e relativa.“19; fez-se necessário sondar as inúmeras vozes ao redor de Lya Luft, 
sejam elas vozes da crítica literária – especificamente, a vertente feminista da crítica –, 
vozes presentes no próprio trabalho de Lya Luft, vozes que dialogam 
intermitentemente com outros textos – da própria Lya Luft e de outros autores – com 
seu espaço e com o seu momento.
                                           
18CANUTO, Tânia Lamenha Moreira. As autobiografias fictícias em Lya Lutt. Alagoas, 
1993. 75p. Dissertação (Mestrado) - UFAL. p.10.
19FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2004. p.26.
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Somos feitos da mesma matéria dos livros; constituímo-nos de muitas 
leituras (sejam elas de livros ou não), de muitos discursos. Quando tomamos um 
livro nas mãos, nossa leitura nunca é solitária, ao nosso lado estão somadas outras 
tantas palavras, ecos de outros livros. 
A experiência de reler um livro nunca se assemelha à primeira leitura, a 
imagem do homem que nunca pode mergulhar no mesmo rio duas vezes é válida 
também para os livros. Quando mergulhamos uma segunda vez nos livros que já 
lemos, não somos a mesma pessoa e, por esse motivo, os livros também se tornam 
outros. Livros vão sendo por nós enriquecidos, inflando, acompanhando, de certa 
forma, nosso crescimento. 
Assim, se na primeira leitura alguns aspectos presentes na obra nos 
chamam a atenção, outros nos escapam, e, quando, na tentativa de recuperar o 
frescor da primeira leitura, podemos perceber aspectos antes ignorados, nosso 
repertório de leitura havia se tornado mais complexo.
Barthes20 sugere que há dois regimes de leitura: um ignora os jogos da 
linguagem; o outro não deixa passar nada. É como se tivéssemos duas peneiras: 
uma com malhas maiores, que somente retivessem os grãos grandes e outra com 
malhas menores, que retivessem até os mais minúsculos dos grãos. Tentaremos, ao 
longo desta dissertação, utilizar a rede de malha fina de que Barthes fala; procuraremos
reter os minúsculos grãos do fazer literário de Lya Luft.
A crítica especializada também faz parte do grupo de vozes em torno da 
obra literária. Não podemos negar sua importância na tessitura dessa fina rede de 
que fala Barthes. As palavras da crítica nos auxilia nesse trabalho de reter esses 
pequenos grãos. Alfredo Bosi21 diz que o crítico é necessário, pois ele seria uma 
espécie de guia que nos faz enxergar aspectos que antes não nos foram visíveis. 
                                           
20BARTHES, Roland. O rumor da língua.São Paulo: Martins Fontes, 2004. p.18.
21BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Cia das Letras, 2002.
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O crítico é responsável por facilitar o caminho para a compreensão da obra em um 
sentido mais completo. 
As discussões em torno de uma obra não partem exclusivamente da crítica 
especializada. Mas certamente, em muitos casos, foi a crítica que descobriu alguns 
tesouros ignorados em outras épocas. Lima Barreto, João do Rio são alguns desses 
exemplos de escritores que foram retirados do limbo silencioso em que se encontravam.
Mas há obras que adquirem uma considerável popularidade por um outro 
caminho (o mais rápido deles). São obras que caem no gosto imediato do público, 
geralmente obras que se encaixam perfeitamente, como uma luva, no horizonte de 
expectativas do público. A identificação com qualquer tipo de obra literária nunca é 
gratuita, nem uma paixão cega e irracional, pois contribuem para a afinidade muito 
de nossa vivência, dos nossos gostos, de nosso percurso como leitor. Se há produção
de textos críticos sobre essas obras, há uma grande possibilidade de elas serem 
estudadas, motivos de pré-projetos de mestrado, doutorado, artigos de revistas e ou 
coisas do gênero. 
Os discursos são partes integrantes dos livros, tanto as vozes que se 
encontram registradas no seu interior como as que o circundam. De certa maneira, 
também nos encontramos mergulhados nesse mar dialógico. Infelizmente, ao contrário
dos livros, não gozamos da imortalidade que algumas obras adquirem. Alguns livros 
permanecem e, como bem disse Regina Zilberman, “a possibilidade de a obra se 
atualizar como resultado de leitura é o sintoma de que está viva”. Viva porque ainda 
dialoga não só com o tempo em que foi escrita, mas também se projeta em um 
diálogo interrupto com seu contexto de leitura. 
Somos seres contextuais e, por assim sermos, não conseguimos nenhuma 
isenção do momento em que vivemos. Somos compostos, (re)feitos por discursos, 
vozes, livros e leituras, todos estes eventos presentes na materialidade da vida. 
A crítica literária, constituída pelo labor humano, é como que “contaminada” por esse 
instante, ou seja, ela não consegue isentar-se da sua localização histórica e material.
13
Para Venturelli, não só o artista é embebido pelo instante histórico, 
mergulhado no mar dialógico configurado pelo seu tempo e espaço, como também o 
próprio ofício da critica não está imune ao seu tempo. Para ele, a 
avaliação, com certeza, não brota do estado inefável desse sujeito que 
chamamos outro, uma vez que sua consciência está mergulhada nas 
valorações de sua época e das precedentes, de sua sociedade e tradição, 
sendo alguém concreto em situação delimitada por valores absorvidos e 
digeridos na criação do discurso pessoal.22
O feminismo revolucionou profundamente o modo como concebemos e 
percebemos a realidade. Possibilitou um novo ângulo de olhar para a constituição da 
sociedade. O movimento foi tão importante que Stuart Hall o colocou entre os cinco 
grandes avanços na teoria social e nas ciências humanas que trataram de desestabilizar
a noção de sujeito fixo e universal. Para ele, o feminismo, entre outros avanços, 
“questionou a clássica distinção entre ‘o dentro’ e o ‘fora’, o ‘privado’ e o ‘público’. 
O slogan do feminismo era: ‘o pessoal é político’”23. O feminismo questionou ainda a 
maneira como somos formados e “produzidos como sujeitos generificados”. Ou seja, 
deu um teor político à forma como nossas subjetividades são engendradas, como 
nos constituímos como homens/mulheres, mães/pais, filhos/filhas. 
Os aparatos teóricos que dão conta do texto considerado “feminino” são 
muitos. Lúcia Osana Zolin sintetiza esse emaranhado de percursos teóricos em 
quatro grandes grupos. O único ponto em comum dessas “maneiras” de ler um texto 
por um viés feminista é que eles pretendem “desnudar os fundamentos culturais das 
construções de gênero e promover a derrocada das bases da dominação de um 
gênero sobre o outro”24.
                                           
22VENTURELLI, Paulo. Um pequeno mundo flutuante. São Paulo, 2001. Tese (Doutorado) -
USP. p.18.
23HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2005. 
p.42-46.
24ZOLIN, op. cit., p.171.
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O primeiro desses quatro enfoques busca na biologia justificativas para as 
diferenças entre homens e mulheres. Para alguns, as mulheres não passam de um 
útero e deviam voltar para o lugar de onde nunca deveriam ter saído. segundo 
Zolin25, essa corrente do enfoque biológico prega que o ideal para a sociedade é que 
as mulheres aceitem que seu corpo é o seu único destino possível e que se resignem
aos papéis que lhe são atribuídos porque são eles, desígnios da natureza. Entretanto, 
uma outra frente acredita que os atributos físicos femininos são superiores aos 
masculinos, “a anatomia física é entendida como sendo textualidade, e o corpo como 
fonte de imaginação”.
O lingüístico ou textual é outro enfoque. Nessa linha, há a crença de que 
homens e mulheres usam a linguagem de maneira distinta. As diferenças teriam 
origens diversas e podem ser justificadas tanto biologicamente como culturalmente 
ou socialmente. Para Márcia Moraes26, a linguagem é algo totalmente integrado à 
vida humana. Sendo assim, ela tem um papel essencial na formação das nossas 
subjetividades, do nosso ser-no-mundo. Márcia Moraes acredita que a linguagem é 
sexista e tem sido usada para engendrar a superioridade masculina ao mesmo 
tempo em que cultiva a fragilidade feminina.
A linguagem, para essa linha, ainda se encontra sob domínio masculino e 
por isso a necessidade de reinventá-la, que ela se torne “capaz de romper com a 
ditadura do discurso patriarcal, de estrutura falocêntrica, falando não apenas contra 
ele, mas fora dele”27.
As teorias psicanalíticas seriam o terceiro possível percurso da crítica 
feminista. Essa perspectiva soma contribuições dos modelos tanto de base biológica 
quanto lingüística. No início tomaram como fundamento o complexo da castração e o 
                                           
25ZOLIN, op. cit., p.171.
26MORAES, Márcia. Ser humana: quando a mulher está em discussão. Rio de Janeiro: 
DP&A, 2002. p.39.
27ZOLIN, op. cit., p.171.
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complexo de Édipo, principais postulados de Freud. Lacan tem sido mais comumente
referido. Para Lacan, o ingresso na ordem simbólica e a aquisição da linguagem 
acontecem na fase edipiana. Assim, entende-se que o falo possui uma significação 
privilegiada. A criança acaba aderindo à Lei do Pai, justamente porque a linguagem 
se constrói pelo viés masculino e, por assim ser, também reproduz valores masculinos. 
“Assim, o acesso da menina à linguagem é problemático, já que ela só se torna 
capaz de exprimir-se por meio de frases condizentes como o pólo masculino da cultura.”
O quarto enfoque é o político-cultural e possui inúmeras linhas de pesquisas. 
Resumidamente, os pesquisadores que estudam os textos dentro dessa perspectiva 
acreditam que as diferenças entre os gêneros são, na verdade, constructos sociais, 
histórico-socialmente localizados. Em linhas gerais, esse enfoque da crítica feminista 
entende que o gênero não é sinônimo de sexo, homem ou mulher. Gênero também 
é o conjunto de discursos daquilo que se pensa sobre o masculino e o feminino. 
A sociedade constrói longamente, durante os séculos de sua história, significados, 
símbolos e características para definir cada um dos sexos. 
As diferenças biológicas entre homens e mulheres são vistas pelas pessoas 
segundo as construções de gênero de cada sociedade. Assim, por exemplo, no momento
em que uma criança do sexo masculino nasce e ouvimos alguém dizer “é um menino!”, 
temos à primeira interpretação de uma série que, de diferentes formas, moldará as 
experiências, vivências e o modo como essa criança participará no meio social.
Judith Butler diz que somos educados a agir de acordo com o nosso 
gênero, ou seja, existem posturas, atos performativos do gênero masculino e do gênero
feminino. Assim, as mulheres devem ser sempre delicadas, caprichosas, preocupadas
com a aparência e limpeza, organizadas; por outro lado, espera-se que os homens 
tenham mais iniciativa, sejam mais agressivos, desajeitados com serviço doméstico 
e pouco preocupados como a aparência.
Exercer um determinado gênero estaria profundamente relacionado a uma 
série de comportamentos os quais devemos seguir; seriam simulacros performáticos 
que procuram, na medida do possível, ser fieis à estátua. O gênero não deve ser 
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entendido como uma entidade fixa e imutável, um lugar confortável. É o revés disso 
é “uma identidade tenuamente constituída no tempo, instituído num espaço externo 
por meio de repetições estilizada de atos”28.
Esses atos, gestos e atuações, entendidos em termos gerais, são 
performativos, no sentido de que a essência ou identidade que por outro 
lado pretendem expressar são fabricações manufaturadas e sustentadas 
por signos corpóreos e outros meios discursivos.29
Butler que esse modelo nem sempre permaneceu fixo, visto que se 
mantém atrelado ao solo histórico, sempre em constante erosão e reconstrução. 
Diferentes épocas possuíam diferentes modos de ver a mulher, assim como suas 
performances deveriam atender às demandas de sua época. Hoje a performance de 
uma identidade feminina abarcou outros gestos e posturas, mas, no seu cerne, a 
oposição ao masculino ainda sobrevive. 
Judith Butler diz que o movimento feminista, na sua fundação, pensou o 
termo ‘mulheres’ como um sujeito estável e universal, ignorando que o sujeito não é 
só constituído pelo seu gênero. Butler reforça dizendo que “se alguém ‘é’ uma 
mulher, isso certamente não é tudo o que esse alguém é”30, pois há inúmeros outros 
elementos que contribuem na sua construção. Fatores como posição social, 
nacionalidade e raça eram solenemente ignorados no seu princípio. Há muitos 
enfrentamentos que vão além da solidariedade de fazer parte do mesmo gênero. 
Basta pensar em distintas realidades presentes na vida de diferentes mulheres. Por 
exemplo, contrapondo-se a vida de dona de uma butique de luxo com uma catadora 
de papel que more na periferia. Apesar de solidárias no gênero, suas reinvidicações 
são adversas. 
                                           
28BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. p.200.
29BUTLER, op. cit., p.194.
30BUTLER, op. cit.
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O movimento fragmentou-se, e, como diz Daniela Auad, o termo, feminismo, 
apesar de ser escrito no singular implica muitos, “porque existem vários tipos de 
feminismos; há mulheres no Brasil e no mundo com crenças, desejos, ideais, valores 
muito diferentes”31.
A crítica literária feminista nascida imediatamente sob influência dos movi-
mentos feministas procura provar que a “experiência da mulher como leitora e 
escritora é diferente da masculina"32. Uma das características dessa corrente crítica 
é a quebra de paradigmas e a descoberta de novos horizontes de expectativas. Uma 
das exigências do movimento era de que observasse a estreita ligação do objeto de 
estudo com o contexto em que está inserido. Assim, pode-se perceber os estereótipos
negativos femininos difundidos na literatura e no cinema, bem como resgatar da 
mais negra obscuridade autoras ignoradas pela crítica literária que instituiu durante 
muito tempo como cânone somente obras de autores do sexo masculino.
As resenhas sobre as obras de Lya Luft não negam sua estreita vinculação 
à crítica feminista. Entretanto, tal como a fragmentação do movimento feminista, os 
trabalhos se valem de distintas localizações teóricas, diversos pontos de vista, 
criando assim, objetos diferentes. Os críticos, são, de certa maneira, como aqueles 
cegos do mito indiano diante do elefante, cada qual, dependendo do ponto que 
apalpam, cria uma leitura, um “elefante” diferente. 
Vera Queiroz, no texto Paixão e morte - a personagem feminina nos 
romances de Lya Luft, afirma que o primeiro contato com a obra da autora pode 
surpreender, pois não se encontra em sua obra uma prosa que revele um exercício 
artesanal com a linguagem. Ela lança mão de um labor mais minucioso em troca de 
                                           
31AUAD, Daniela. Feminismo, que história é essa? Rio de Janeiro: DP&A, 2003. p.15-16.
32ZOLIN, op. cit., p.161. 
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uma linguagem quase em estado bruto. Essa opção, segundo Vera Queiroz, garante 
que o texto revele “um mundo de obsessões temáticas e de fantasmas”.33
O estilo, mesmo despojado, conseguiu uma grande empatia com o público. 
Essa característica de escrita crua, sem artifícios, de certa maneira, afasta Lya Luft, 
de uma tradição de escrita feminina para aproximá-la ao estilo de escritores como 
Cornélio Pena, Lúcio Cardoso ou Nelson Rodrigues. O tom obsessivo de sua obra é 
obtido pelas situações recorrentes a que seus personagens são expostos, quase sempre
mulheres, flagradas num momento preciso de crise existencial e de dor profunda34.
Esses elementos por si sós não garantem a inclusão de sua obra naquilo 
que se postula literatura feminina, mas certamente, na visão de Queiroz, Lya faz 
uma literatura no feminino35, pois o enredo se constrói desde o olhar da mulher. As 
situações apresentadas são subscritas no domínio doméstico. E a forma como Lya 
as retrata põe em xeque os discursos que, de certa forma, posicionam a mulher na 
sociedade. Assim, instituições como o casamento, a maternidade, os afazeres 
domésticos são observadas de um outro ângulo, mais desafiador e descentralizado. 
Vera Queiroz conclui que 
a obra de Lya Luft é exemplar por tematizar conflitos vividos por personagens
femininos em estado de limite e por nos oferecer um painel da falência de 
um determinado modo de relação no mundo privado – o da instituição 
familiar alicerçado tradicionalmente sobre a opressão da mulher.36
                                           
33QUEIROZ, Vera. A paixão da morte (A personagem feminina nos romances de Lya Luft). 
Revista Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, v.1, n.1, 1962.
34QUEIROZ, op. cit., p.104.
35QUEIROZ, op. cit., p.104.
36QUEIROZ, op. cit., p.106.
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Também para Elódia Xavier, as personagens luftianas encontram-se 
enredadas no claustrofóbico ambiente familiar. Para a autora, a família é o primeiro 
contexto da mulher, e este ambiente é responsável pela transmissão e fixação das 
características que a definem. Elódia afirma que o desafio a esses valores é o 
grande responsável pelos dramas vivenciados pelas personagens. As famílias em 
Lya Luft são retratadas como ambientes sufocantes, que anulam toda e qualquer 
possibilidade de realização que não inserida nesse contexto37. Responsável por grande
parte das tragédias que acometem suas heroínas, a família nos é apresentada como 
uma estrutura decadente. Para nos passar essa sensação de estrutura falida, Lya 
pinta a família em tons caricaturais. 
A dissertação de Tânia Lamenha Moreira Canuto analisa cinco romances 
de Lya Luft, As parceiras, A asa esquerda do anjo, O quarto fechado, Reunião de 
família e Exílio. Tânia divide seu trabalho em três momentos: no primeiro, procura 
provar que a autora Lya Luft, elemento da vida, tomando uma denominação de 
Bakhtin, revela muito de sua vida pessoal em seus romances. Tânia classifica as 
obras de Lya Luft como “autobiografias fictícias”, pois suas personagens não se 
remetem a alguém propriamente dito do mundo real, são criações, mas essas 
mesmas criações seriam uma espécie de alter ego da autora. Os cincos romances 
seriam confessionais Para justificar sua tese, Tânia se vale da predominância do 
foco narrativo em primeira pessoa; das cinco obras estudadas por ela, apenas O 
quarto fechado é narrado na terceira pessoa. 
Outro instrumento de argumentação utilizado por Canuto é a citação de da 
própria Lya Luft sobre seu fazer literário. O elemento comum dessas fragmentos de 
entrevistas é a forma como a própria Lya se vê muitas vezes nos rostos de suas 
heroínas. Tânia Lamenha finaliza dizendo que Lya, em sua ficção autobiográfica 
                                           
37XAVIER, Elódia. Declínio do patriarcado: a família no imaginário feminino. Rio de 
Janeiro: Record; Rosa dos Ventos, 1998. p.65.
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revela muito de si mesma, “na medida em que (Lya) sabe vítima de um mesmo 
destino feminino”.38
Mais um aspecto da obra luftiana investigado por Tânia diz respeito ao 
elemento trágico presente nas cinco obras. Resgatando o que disseram Nietzsche, 
Vernant e Lesky sobre a tragédia. Munida de conceitos sobre o que dá ao texto 
características trágicas, Tânia busca situações nos cinco romances que corroboram 
para a comprovação de sua tese. Para a estudiosa, uma das características que 
conferem tragicidade às personagens é o conflito que elas travam consigo mesmas, 
“os pólos de conflito39” são interiorizados, se localizam nas memórias e vivências 
das personagens. 
No terceiro ponto da dissertação, Tânia analisa o simbólico presente em 
Lya Luft, utilizando, sobretudo, dos conceitos do psicanalista Carl Jung. Em cada 
uma das cinco obras, a estudiosa elege um personagem ou um elemento para essa 
investigação. Em As parceiras, ela investiga as significações do sótão; em Asa 
esquerda do anjo, é o verme que a personagem Guisela se prepara para parir; em 
Exílio, a autora estuda figura emblemática do Anão; o espelho é o outro elemento 
analisado em Reunião de família e, finalmente, o quadro A ilha dos mortos, presente 
na obra Quarto Fechado. Tânia finaliza seu estudo traçando um fio que une esses 
três capítulos de seu trabalho. Em linhas gerais, o romance autobiográfico se 
constitui de símbolos, construídos e assimilados pela vivência da autora. Símbolos, 
que, de certa forma, remetem a um passado imemorial, atemporal e universal. Os mitos
e as tragédias também se engendraram nesse passado. Assim, “interligados na obra de
Lya Luft, a autobiografia, a tragédia e seu conteúdo – o mito – e os seus símbolos”.40
                                           
38CANUTO, op. cit., p.32.
39CANUTO, op. cit., p.38.
40CANUTO, op. cit., p.68.
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A busca de Lúcia Castelo Branco e Ruth Silviano Brandão é por uma 
resposta à pergunta: existe afinal de contas uma literatura feminina? Valendo-se de 
uma corrente francesa de crítica feminina, fortemente influenciada pela psicanálise, 
as autoras comparam heroínas criadas pelo imaginário masculino e pelas mulheres. 
Para elas, o corpo faz toda diferença na escrita. As mulheres personagens, geradas 
no imaginário masculino seriam espécies de marionetes, criaturas que são construídas
“de forma similar ao ventríloquo”, que, na verdade, seriam porta-vozes dos desejos e 
preconceitos do universo masculino. Já as personagens femininas se valeriam de 
uma linguagem não sintonizada com a dos homens, ela “não se codifica nos moldes 
da masculina”. Seria uma linguagem primitiva, anterior à Lei do Pai. 
Dentre as escritoras estudadas pelas autoras se encontra Lya Luft, pois ela 
escreve também com seu corpo, suas personagens sempre se lançam no desafio a 
essa Lei do Pai. 
Para ilustrar o grau máximo desse embate e onde é mais visível essa diferença 
entre o verbo masculino e feminino, as autoras traçam uma comparação entre a 
personagem Ella e Martim de O quarto fechado. Para elas, Martim representa o 
chão, o material, o que está fora. Ella é o corpo condenado, enorme, uma espécie 
de Vênus de Willendorf. Sua linguagem verbal é precária, se resume a gemidos, 
ganidos. Segundo as autoras, a fala mais audível é a presença do próprio corpo de 
Ella. Em grau menor, as personagens luftianas também falam com seu corpo. Em 
decorrência desse organismo que fala por si só, a linguagem de sua prosa seria 
irregular, “a pontuação muitas vezes pouco usual, o excesso de vírgulas, interrogações, 
dois pontos, imprimindo à frase um ritmo súbito, uma respiração ofegante”41. Essa 
característica confere à fala qualidades de uma fala infantil, um “caráter de pré-
escrita, de um pré-discurso antilogocêntrico”42.
                                           
41BRANCO, Lúcia Castello; BRANDÃO, Ruth Silviano. A mulher escrita. Rio de Janeiro: 
Casa-Maria Editorial, 1989. p.131.
42BRANCO e BRANDÃO, op. cit., p.131.
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Nelly Novaes Coelho localiza a obra de Lya Luft ao lado de escritores como 
Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e Nélida Piñon. A singularidades dessas 
escritoras está no fato de suas obras fugirem do “feminino convencional”, isto é, 
possuem um acabamento mais elaborado, cuja maior qualidade é o tratamento mais 
abrangente da condição humana. O texto de Lya, segundo Nelly Novaes, seria uma 
espécie de sismógrafo, que registra os abalos, as tragédias ocultas sob o véu do 
corriqueiro, da cotidianidade. As personagens são suspensas por um frágil fio de 
rotina, ao menor balanço, o fio se rompe e elas são lançadas em um poço, um 
universo caótico, desarranjado. Alice, personagem de Reunião de Família, foi escolhida
por Nelly Novaes para representar essa característica luftiana. Será durante um fim 
de semana longe de sua casa que Alice se dará conta de suas contradições. 
O jogo de espelhos está presente do início ao fim do romance. Alice, nome 
que remete à personagem clássica de Lewis Carrol, se revela outra; não aquela 
pacata dona de casa, tranqüila e serena. O que emerge de dentro do espelho é seu 
revés, seu lado inverso, oculto. Não só ela se mostra pelo avesso, outros personagens
também são atirados diante desse espelho. Nessa reunião de família, os dramas 
rompem a fina camada de acomodação e placidez, revelando a ambigüidade de 
seus atores43.
Para Maria Osana de Medeiros Costa há dois aspectos da obra de Lya Luft 
que lhe chamam muito a atenção: o grotesco e o lúdico. Tal interesse fez com que 
Osana escrevesse um estudo minucioso sobre esse dois elementos presentes nos 
cinco romances de Lya Luft publicados até então (As parceiras, A asa esquerda do 
anjo, O quarto fechado, Reunião de Família, Exílio), mais seu livro de poesias Mulher 
no palco. Osana insere Lya Luft ao lado de uma tradição clariciana de escrita. Há o 
que aproxima e o que afasta Lya de Clarice Lispector. O ponto em comum com a 
obra de Clarice se dá pelo uso da linguagem introspectiva, aquela que vasculha o 
                                           
43COELHO, Nelly Novaes. A literatura feminina no Brasil contemporâneo. São Paulo: 
Siciliano, 1993. p.233.
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interior das personagens. Entretanto, se em Lya Luft esses questionamentos intros-
pectivos acontecem em um solo real, plantados no seio familiar, em Clarice essa 
materialidade inexiste, ou seja, nas palavras de Osana, a autora “não trabalha com
lugares definidos do real. Sua reflexão sobre a condição feminina é engenhosamente
trabalhada num espaço simbólico”44.
A escrita de Clarice Lispector representou a primeira ruptura com a 
tradição de escrita, pois ousou traçar caminhos em solo exclusivamente masculinos. 
Lya seria, para Osana, outra revolucionária, desta vez por romper, desmistificar as 
estruturas patriarcais, fonte, segundo a autora, de todos os dramas femininos. Para 
destronar o poder patriarcal, Lya se vale do tom de denúncia e da ridicularização. 
Assim, a linguagem, metal com que se forja esse estilo luftiano, teria uma estreita 
ligação com o corpo feminino, ou seja, de uma maneira geral, a “escrita feminina é o 
lugar onde o corpo da mulher vai sendo impresso no mesmo ritmo da vida, num 
tempo afetivo e ritmada pela memória”45.
Vanessa Moro Kukul46 investiga o espaço do íntimo em Lya Luft. Para sua 
análise escolheu O quarto fechado, romance que explicita bem a relação do dentro e 
do fora. Segundo a teórica, os personagens luftianos vivem enclausurados nos seus 
espaços onde a materialidade e memória se imbricam, pois as personagens ocupam um
território no real e nesse mesmo espaço reavivem suas lembranças, rememorações. 
O claustro dos personagens nos permite conhecer suas idiossincrasias, seus pavores, 
anseios, segredos. Somos conduzidos a uma espécie de tour pela intimidade dos 
personagens que, de acordo com a estudiosa, “traduzem o espírito do ocupante”. 
Para Kukul, nossas particularidades são reveladas pela “disposição do mobiliário, 
da gama de formas e cores” e assim, quando os quartos, os espaços presentes na 
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46KUKUL, O quarto fechado... 
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obra de Lya são “Visitados, é possível desvendar neles os interiores e o sufocamento
das personagens”.
Em Lúcia Osana Zolin47, Lya é mais uma vez colocada ao lado da tradição 
literária de Clarice Lispector. Ambas as escritoras colocam suas personagens enredadas
nos “laços de família” e em grande parte de suas narrativas são derrotadas pelo 
discurso hegemônico patriarcal. O exagero presente, sobretudo em Lya, aponta a 
decadência desse sistema, mas ainda assim fortemente presente nos dramas das 
personagens. A caricatura, o exagero é antes um pesadelo desse universo em franca
derrocada, do que um elemento satírico ou carnavalizante, segundo Zolin.
Monique Gomes Oliveira vê a literatura luftiana como uma espécie de tribunal
onde, no banco dos réus, se encontra o homem. Testemunham contra ele, as inúmeras
personagens do panteão luftiano. As mulheres silenciadas, as vítimas de agressões 
físicas, psicológicas, as deformadas, as adúlteras, as inférteis, as conformadas. Todas
parecem apontar, em riste, o dedo para o homem. São vitimas do tão combalido poder
patriarcal, “castradas pela hierarquia sócio familiar, não conseguindo independência, 
nem encontrando espaço interior e social fora do controle masculino”.48
Maria Goretti Ribeiro49 que se debruçou sobre a obra As parceiras, utiliza 
as teorias de Jung para analisar a “trajetória mítico-psicológica” das heroínas luftianas. 
A estudiosa procura escavar os arquétipos profundamente resguardados em Lya Luft
que se deixam transpirar em suas criações ficcionais, para tanto ela se vale desde o 
uso de cartas de tarô, de rebuscados esquemas até o estudo dos significados por 
trás dos nomes das personagens.
                                           
47ZOLIN, op. cit., p.258.
48OLIVEIRA, Monique Gomes. O homem no banco dos réus: leitura da construção das 
personagens masculinas na obra de Lya Luft. Rio de Janeiro, 1996. Dissertação (Mestrado em 
Literatura Brasileira) - UFRJ. 
49RIBEIRO, Maria Goretti. A via crucis da alma: leitura mítico-psicológica da trajetória da 
heroína em As parceiras, de Lya Luft. Maceió, 2003. 307p. Tese (Doutorado) - UFAL.
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Ao estudar a obra A asa esquerda do anjo, valendo-se de leituras da 
psicanálise freudiana, Lucília Soares Brandão determina que o texto feminino se 
caracteriza pela busca. É um espécie de peregrinação em busca do autoconhecimento, 
de si mesma. As trajetórias de Gisela e Anemarie são exemplos dessa busca. Ambas
almejam uma identidade, uma singularidade e tentam superar os preconceitos que 
as cercam. A autora investiga a repleta simbologia do anjo presente no mausoléu da 
família Wolf. Primeiro como representação da própria mulher, sempre a metade, 
sempre à esquerda na sociedade. Ainda presente no anjo, a asa partida simbolizaria 
a rachadura que dividiria homens e mulheres. 
Carlos Magno Gomes vê que o sujeito luftiano capaz de modificar o contexto 
patriarcal, rompe seu papel de subordinação e consegue desafiar os discursos 
hegemônicos. A grande maioria de suas heroínas, segundo o autor, possui um 
caráter ambíguo. Além disso, as obras de Lya Luft mostram uma família patriarcal 
mais flexível, pois apresentam no seu interior discussões como reconsiderações sobre
gênero, novos ângulos sobre a sexualidade, bem como a discussão do enfraquecido 
poder ideológico patriarcal. Os romances de Lya Luft trazem à tona a situação da 
mulher como ente subversivo. Suas personagens de uma forma ou outra sempre 
questionam conceitos do humanismo liberal como verdade, identidade, certeza, centro
e homogeneidade. Para ele trata-se, de um discurso do pós-modernismo, pois 
evidencia a diferença ao mesmo tempo que descontrói o legitimado historicamente 
poder patriarcal. 
Luiza Lobo verificou que os temas constantes em Lya são a fragmentação do 
ser, a melancolia e a solidão de mulheres vencidas pelo poder falocêntrico. A presença
de mulheres constantemente derrotadas em suas obras, insere Lya Luft, segundo 
Luiza Lobo, no grupo de mulheres que não conseguem renovar seus papéis como 
escritoras na tradição literária. Por assim ser, Luiza Lobo considera a obra de Lya 
Luft profundamente conservadora. 
Lya Luft mostra-se pouco a vontade com a crítica especializada que, 
constantemente, insere sua produção dentro de uma tradição de escrita feminina. 
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A autora pede em um poema que a não prendam ”como a um inseto no alfinete da 
interpretação [...]”, pois basta ”que a torturada vida das palavras deite seu fogo ou 
mel na folha quieta, num texto qualquer com o meu nome embaixo”50. A autora 
assegura ser uma afirmação precária afirmar que ela escreve sobre mulheres. As 
mulheres, segundo ela, não são seus personagens exclusivos. Ela quer que acabe 
com essa história de que sempre constrói personagens femininas fortes e personagens
masculinos fracos51.
No próximo capítulo tentaremos determinar o ponto, o local de onde Lya 
Luft escreveu grande parte de sua produção literária, a década de 1980. Desta 
forma, talvez seja possível sair dos limites impostos pela crítica literária feminista e 
entender por que as mulheres luftianas não estão preocupadas em engrossar as 
fileiras do movimento feminista e muito menos os personagens masculinos de 
permanecerem no posto de eternos vilões, pois “não faz literatura engajada, mas 
coloca na sua literatura um ardente engajamento pela existência humana”52. Suas 
criações, não sendo relevante o gênero a que pertencem, são porta-vozes daquilo 
que a assombra. Lya Luft afirma que sua escrita fala de suas perplexidades como 
ser humano: “escorre de fendas onde se move algo que, inalcançável, me desafia. 
Escrevo quase sempre sobre o que não sei”53.
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2 O LUGAR DE LYA LUFT
O fio que teceu todos os trabalhos sobre Lya Luft e responsável por certa 
unidade temática entre eles é que são textos examinados à luz de diferentes 
enfoques da crítica feminista. Não houve uma preocupação de agrupá-los em enfoques
semelhantes ou apresentá-los na ordem cronológica em que foram produzidos. Mas 
são evidentes, no ato de leitura desses textos, os diferentes posicionamentos do 
crítico em relação à obra. Fatores como enfoque crítico, obra analisada e até mesmo 
o período em que a crítica foi escrita são algumas das variáveis que dão tonalidades 
diferentes aos textos. 
Em geral os textos literários não se rendem tão facilmente a esquemas e 
caracterizações e o risco que corremos ao tentar domá-los é de empobrecê-los, 
reduzindo-os a meras chaves interpretativas. Mas assumimos o risco em prol de um 
caminho mais objetivo e mais preciso possível. 
Como já dissemos a unidade possível de todos os trabalhos apresentados 
é de todos eles tratam a literatura de Lya Luft como eminentemente feminina. O que 
nos preocupa é a maneira de como alguns críticos lêem a obra luftiana para encaixá-la
na tradição de texto feminino. Mas é inegável que o tempo e o espaço também são 
matérias-primas da composição das obras literárias. A obra literária de qualidade 
não fixa suas âncoras no lugar em que foi gerada, pois ela pode desprender-se do 
solo histórico e atualizar-se a cada leitura. 
Grande parte da produção romanesca de Lya Luft encontra-se na década 
de 1980. No intervalo de mais ou menos oito anos, produziu cinco importantes 
romances (As parceiras, 1980; A asa esquerda do anjo, 1981; Reunião de família, 
1984; O quarto fechado, 1984 e Exílio, 1987).
No período em que foram escritas a crítica feminista encontra-se em um 
momento diferente desde seu surgimento pelos idos de 1960. Nos anos 1970 o 
movimento estava aliado aos ideais políticos de esquerda e a preocupação nesse 
momento era a de denunciar a discriminação sexual e trazer à luz do dia debates 
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sobre as profundas diferenças socioeconômicas do espaço brasileiro. A postura do 
movimento ante a ditadura militar, cuja política de interdição e censura encontrava-se a 
pleno vapor nesse momento, era de desafio. Questões mais específicas em relação à 
mulher, como maternidade, sexualidade e a contracepção ficaram então diluídas, dado
que o momento pedia urgência nas discussões relativas à emancipação feminina. 
Nos anos 1980, as discussões entram num foro mais íntimo, começam a 
aparecer novos enfoques sobre a tematização da questão feminina. Família, corpo, 
sexualidade, saúde, violência e maternidade são alguns dos assuntos problematizados. 
Vale lembrar que o movimento não perdeu seu caráter político, tão evidente na 
década de 1970. As questões socioeconômicas passaram a ser estudados por 
diferentes enfoques.
Elódia Xavier, no texto Narrativa de autoria feminina na literatura brasileira: 
marcas e trajetórias, vale-se da terminologia usada por Elaine Showater54 para a 
classificação dos textos de autoria feminina. Para a ensaísta norte-americana, cada 
uma das três fases estaria relacionada à recorrência de determinados temas, problemas
e imagens comuns a cada período. As mulheres escritoras acabam por encontrar 
maneiras próprias de expressarem-se em relação ao momento social em que se 
encontram. Assim, “elas teriam construído uma espécie de subcultura dentro dos 
limites da sociedade regulada pela ideologia patriarcal”55. As fases compreendem 
momentos em que há a imitação e a internalização dos padrões vigentes; a fase de 
protesto em que se erguem vozes contra o padrão instaurado; logo depois viria a 
fase de autodescoberta, cuja principal característica é a busca por uma identidade 
própria. Respectivamente, as fases seriam denominadas por feminina, feminista e 
fêmea. Para Elódia Xavier, a romancista Maria Firmina dos Reis, com sua obra 
Ursula (1859) pertence à fase feminina, pois a heroína reproduz fielmente os valores 
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New Jersey: Princeton UP, 1985.
55ZOLIN, op. cit., p.255.
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patriarcais da época. O texto apresenta uma mocinha frágil e passiva, que acaba 
sucumbindo aos desvarios do cruel vilão. Como representantes da literatura feminista
a autora cita, entre outras tantas, obras de Clarice Lispector e de Lya Luft. Para a 
autora, a obra de Lya Luft, como adiantado no início deste capítulo, produzida em sua
grande parte na década de 1980, apresenta uma unidade que se dá pela tematização
do drama da mulher, educada dentro de rígidos padrões moralistas, como em geral 
ocorre com as narrativas de autoria feminina. 
De acordo com Elódia, em Lya Luft “as protagonistas, quase sempre sujeitos
da enunciação, se projetam especularmente na escrita, buscando sua identidade 
existencial”56. As formas de contestação do universo constituído conforme o patriar-
calismo são várias nessa etapa. A autora cita exemplos de Sonia Coutinho, Márcia 
Denser. Mas todas, sem exceção, nessa fase, se estruturam em torno das relações 
de gênero, denunciando as diferenças sociais. Especificamente em Lya Luft, 
“o trágico e o grotesco se articulam para desvelar as regras desse jogo sujo, onde a 
mulher é sempre perdedora”57. Os romances apresentam um patriarcado, ainda que 
decadente, desarmando qualquer forma de fuga desse cenário. As personagens 
permanecem como que presas no contexto familiar, impossibilitadas de realizarem 
qualquer coisa senão dentro da lei do pai. As personagens acabam se acomodando 
aos papéis determinados e a “ruptura é punida com a marginalização e o exílio”. 
Elódia diz ainda que “a família, representada como instituição falida e fonte geradora 
de conflitos e repressões, é tragicamente, o beco sem saída.”58
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Ainda nesse período, Luíza Lobo59, investigando o decênio da literatura 
feminina no Brasil, constata que, entre os anos 1975-85, as mulheres buscam a 
libertação dos papéis tradicionais, tanto no plano social quanto no literário. De acordo
com a estudiosa, a participação das mulheres na produção literária brasileira cresceu
de maneira surpreendente.
Na fase fêmea, localizada na década de 1990, os textos apontam em outra 
direção, são marcados pela busca de uma nova identidade para a mulher, “liberta do 
peso da tradição”60. Para exemplificar como o tempo contribui de forma sistemática 
na produção literária, basta pensarmos na própria produção de Lya Luft. A idéia de 
um estilo fixo e imutável se fragiliza. Se na década de 1980, as heroínas luftianas se viam
emparedas pelo sufocante poder patriarcal, vagando em busca de uma identidade 
própria, no romance A sentinela (1994), estão presentes todos os elementos já 
citados por Elódia Xavier, não obstante, a protagonista consegue desatar os nós e 
encontrar seu próprio caminho. “As perdas se diluem na autoconfiança que a 
protagonista adquire através de seus teares, tecendo uma nova identidade não mais 
sujeita às relações de gênero”61.
Para Nízia Villaça62, a literatura feminina produzida nos anos 1980 tem 
como principal característica a busca de suas personagens pela auto-afirmação, a 
luta por um espaço onde possam desenvolver uma identidade própria. Injustamente, 
a produção literária desse período, intimista em sua grande parte, tem recebido 
rótulos de alienada e apolitizada. Para a ensaísta, “ a literatura do eu, a literatura de 
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afirmação da identidade tem importância nada desprezível ao lado daquela que 
retrata a mulher nos espaços públicos”63.
Esse tipo de literatura, em que se inscreve a produção de Lya Luft nos 
anos 1980, caracteriza-se paradoxalmente pelo falar de fora, mesmo estando 
encerrada no espaço doméstico. Outra característica é a experiência da linguagem 
distante do universo masculino. Dessa forma é uma literatura que combate os 
estereótipos consagrados pelo discurso patriarcal. A liberdade temática conquistada 
permite falar do próprio corpo sem medo, sem receios. Assim, a homossexualidade, 
a busca do prazer, do orgasmo são tratados sem interdições, sem a intermediação 
do verbo masculino. 
Até este ponto enumeramos uma série de possíveis caminhos já trilhados 
na análise de textos da Lya Luft. Foi possível entender a importância do movimento 
feminista, bem como a multiplicação de seus pontos de vista, dos lugares de onde 
se parte a análise. Se no princípio era um movimento eminentemente burguês e com 
preocupações inerentes a essa classe social, era evidente uma presunção política, 
como bem diz Judith Butler64, “de ter de haver uma base universal para o feminismo, 
a ser encontrada numa identidade supostamente existente em diferentes culturas”. 
O movimento analisava o feminino descontextualizado, ”politicamente separada 
da constituição de classe, raça, etnia e outros tantos eixos de relação de poder, os 
quais tanto constituem a identidade como tornam inequívoca a noção singular de 
identidade”65. O movimento foi adquirindo, no decorrer do tempo, novos rostos, 
novos anseios.
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Percorremos alguns exemplos de trabalhos da crítica sobre a obra literária 
de Lya Luft, vários matizes de sua produção, percebidas de maneiras diferentes por 
cada uma das críticas, embasadas em posturas divergentes sobre o gênero feminino. 
Vimos que, por mais divergentes que possam parecer, possuem um elemento que 
as une, todas, de certa maneira, se autodenominam críticas feministas, conseqüência
imediata das conquistas da primeira onda do feminismo, ainda na década de 1960.
A fim de que se dê uma unidade a este trabalho, é o momento oportuno 
para as escolhas e as justificativas. O próximo passo a dar para essa caminhada ao 
longo de Exílio é a opção por um caminho teórico. 
Análises oriundas da corrente francesa de crítica feminista, de cunho 
psicanalítica não serão a base deste trabalho, acreditamos, juntamente com Heloisa 
Buarque de Holanda, que tais análises, oriundas do feminismo francês, ignoram a 
articulação da linguagem com as práticas sociais. De acordo ainda com a estudiosa, 
as análises acabam centrando “suas reflexões numa suposta e natural especificidade
da linguagem e/ou escrita femininas [...]”66.
As conclusões desse tipo de enfoque pecam pelo excesso de subjetividade, 
pois não há nenhuma ou há pouca intenção de apresentar que fatores determinaram 
essa possível dicotomia no uso da linguagem por homens e por mulheres. Nízia 
Villaça alerta o perigo de leituras que tendem a uma visão essencialista da mulher. 
O risco dessas leituras é a exaltação de aspectos como passividade, instinto, intuição, 
falta de espírito lógico como altamente positivos.
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Faz-se necessário avaliar a importância do contexto histórico social em que 
foram estruturadas as noções de uma “identidade feminina”, bem como de uma 
“linguagem feminina”. De acordo com Heloisa Buarque, 
os sistemas de interpretação feministas teriam como tarefa fundamental a 
reflexão sobre a noção de identidade e sujeito, levando em consideração a 
multiplicidade de posições cabíveis que a noção de sujeito sugere, tendo 
por base um claro compromisso com uma perspectiva historicizante em 
suas análises.67
A recuperação da obra Exílio surge em um momento delicado da trajetória 
de Lya Luft como escritora. A autora corre atualmente um risco: ser esquecida nos 
círculos acadêmicos. Depois de Perdas e ganhos, ela deixa de ser considerada uma 
escritora a ser levada a sério pela academia. Ela como que “passa” para o lado dos 
que tem sucesso econômico. Nas palavras de Vanessa Kukul, Lya Luft “saiu da 
condição de tradutora e escritora conhecida para fazer parte do espetáculo”68. No 
artigo, Vanessa Kukul questiona a dicotomia entre sucesso de vendas, estreitamente 
ligado ao mercado de consumo, da cultural e artística. Por conta disso, a noção 
entre o que é arte e o que é espetáculo (aquele que rende algum retorno financeiro) 
encontra-se engessada. Uma parcela da crítica literária parece comprar esse peixe e 
considera menores os autores que largaram a clausura de seus gabinetes para 
participar do espetáculo. 
Os críticos ignoram que, por vezes, participar do espetáculo é uma 
exigência do mercado editorial. O escritor, tão mortal quanto nós, necessita todo 
mês garantir o mínimo para sua sobrevivência e, muitas vezes, fazer parte do show 
lhe garante continuar movendo a pena. 
Está na moda, em relação a Lya Luft, compará-la continuamente ao mago 
Paulo Coelho e nas livrarias suas obras são realocadas nas estantes junto aos 
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autores de auto-ajuda. Enfim, toda a sua difícil trajetória de poeta, prosadora, 
contista e escritora, de alguém que labutava no árduo ofício das palavras, é como 
que magicamente esquecida. 
Esta dissertação procura o caminho inverso. Busca recuperar uma autora 
“em baixa” no meio acadêmico porque vê em sua obra, especialmente em Exílio, 
qualidades estéticas que resistiram ao tempo. Ao passo que recupera a importância 
de Lya Luft na literatura feminina, investiga a construção das subjetividades femininas
presentes em Exílio. A formação de uma identidade, sobretudo a de mulher, passa 
por questões ligadas ao ambiente doméstico, bem como enclausurado nele, o corpo, 
espaço de desejo, maternidade e interdição.
Esses seriam os temas emergenciais da época em que Lya Luft concebeu 
Exílio e por serem significativos para a compreensão mais total da obra, serão 
desenvolvidos e tratados neste trabalho. 
2.1 AS PERSONAGENS FEMININAS DE LYA LUFT
Lya Luft produziu, em grande parte da década de 1980, uma literatura de 
cunho intimista. O termo “intimista” vinculado a “íntimo”, “pessoal” “fechado”, não 
significa imediatamente que seja alienado, desvinculado de uma realidade concreta 
e material. O íntimo, no exercício de recuperar o passado, de rememorar angústias, 
de remoer passos imprecisos, não implica vazio ideológico ou histórico. Quando a 
narradora de Exílio se expõe, através de sua linguagem profundamente próxima do 
eu, revela não só suas contradições e medos, mas fala com autoridade de quem se 
encontra acuada pelos discursos do patriarcado – da Igreja e de alguns setores da 
sociedade. Muitas personagens não se encontram inteiramente adormecidas, mas 
apenas embaladas enganosamente pelo enfadonho cotidiano; elas têm a possibilidade
de despertar e adotar uma postura de enfrentamento dos discursos que constituem 
o patriarcado. 
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Muitas vezes a literatura intimista é confundida enganosamente como um 
fluxo de pensamento, distanciado de uma realidade; na verdade, nos interstícios da 
reflexão sobre seu “sentir no mundo” e “estar no mundo”, revela, ao contrário, uma 
denuncia em alto e bom tom de toda uma rede de comportamentos ditos “femininos” 
impostos e localizados em um tempo e espaço precisos. 
Nízia Villaça afirma que uma parcela da crítica literária e inclusive a feminista
classifica a literatura intimista como “masturbatória e alienada”. Para Villaça é justamente
o contrário disso: a literatura intimista pode constituir um exercício de “afirmação de 
identidade” da mulher, evidenciando “a sua determinação histórica, e sua dimensão 
política, mesmo se conservando nos espaços de um mundo privado”69.
No exercício da escrita, a mulher se materializa, não mais como retrato turvo 
criado pelos discursos hegemônicos em que era apenas “olhos, cabelos, fronte, 
braço e mais recentemente, partes mais eróticas”70, mas fala de si mesma, “da tomada
de conhecimento de suas sensações, de sua condição, abrindo mão de estereótipos, 
das graças que os autores masculinos lhe emprestavam"71.
Esse é o momento em que flagramos grande parte das personagens de 
Lya Luft, sobretudo nos cinco romances escritos na década de 1980. Das obras 
produzidas nesse recorte de tempo, apenas uma é escrita em 3.a pessoa; entretanto, 
Lya Luft não isenta sua principal personagem feminina da reflexão sobre o momento 
dramático que vive. Todas experimentam o conflito de se descobrirem atadas a um 
falso cotidiano e, aos poucos, valendo-se de uma linguagem rica de metáforas e 
muito íntima, vão revelando seus traumas e suas pulsações mais secretas. 
Uma das características da literatura de Lya Luft é a grande quantidade de 
cenas grotescas e abjetas. Desde seu primeiro romance – As parceiras, 1980 –





surgem figuras deformadas, cenas com forte apelo ao baixo, ao submundo. Essa 
opção por essas imagens reforça o caráter marginal de suas heroínas. Elas se encontram
em terreno estrangeiro, enfrentando as regras impostas pelo jogo social. 
As personagens luffianas querem transitar em dois territórios: o da norma-
lidade; o instituído como normal e o desconhecido; o terreno de seus sonhos e desejos.
As situações são incompatíveis e a tensão crescente precisa de uma forma 
ou outra ser solucionada. Assim as personagens se revelam ambíguas porque, de certa
forma, querem ainda “jogar o jogo” e permanecer ainda dentro do que a sociedade 
chama de “comportamento padrão”; entretanto, ao mesmo tempo em que se sabem 
“peça do tabuleiro”, não conseguem ignorar os bastidores do jogo, sabem que a 
partida possui cartas marcadas e que elas sempre serão as perdedoras.
Encontramos a Doutora, narradora e personagem do romance Exílio, 
dentro desse momento problemático. Ela está instalada em uma pensão, próxima do 
penhasco e do mar. Nessa ambiente, vive no limite da lucidez e loucura, debatendo-se
entre o céu e a terra. Distante do lar, exilada em um espaço que remete ao oposto a 
idéia de lar – a Casa Vermelha –, a narradora faz reflexões sobre sua situação 
existencial: o afastamento de sua casa, a traição de Marcos, seu marido, o namoro 
inconsistente que leva com Antonio e o filho que abandonara.
Então, sobrevivo a mais um dia de espera, e dor. E perdas. As recentes, 
feridas com sangue vivo: minha casa, profissão, amigos, cidade, segurança, 
e meu único filho, Lucas.(Que tem seis anos e não consegue me entender.) 
Perdas antigas: quase esquecidas, mas agora reavivadas, e cheias de pus; 
o tempo as infeccionou, e nem sabia: a morte de minha mãe; de meu pai; a 
morte de meu irmão, pois de certa forma, embora viva aqui no andar de 
cima, cuidado pelo seu Enfermeiro, ele também morreu.72
Lya Luft não nos apresenta uma origem desse “desalojamento”, de um 
momento pré-crise”. Grande parte das narrativas de Lya Luft são muito econômicas 
nesse sentido. Clarice Lispector, ao contrário, primeiro nos apresenta a personagem 
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distante da hora perigosa e logo depois, o momento da descoberta, da epifania. Já 
as personagens luftianas vivem um pesadelo pós-epifânico: elas se encontram 
despertas e transitam em uma narrativa que ora reconstitui um passado remoto, ora 
se localiza em um tempo presente. Lya Luft dá autonomia de carne, vísceras e sangue
a suas personagens, conferindo-lhes uma infância traumática, seus pecados, ausências, 
paixões e crimes. Aos poucos, através dessa narrativa fragmentada em dois momentos, 
vamos reconstituindo os passos que as levaram ao seus inexoráveis destinos. Algumas
personagens são aniquiladas pelo jogos sociais; outras, conseguem sua redenção.
Exílio possui uma constituição labiríntica e enigmática, muito semelhante à 
floresta que a narradora persiste em conhecer: um lugar de fuga da realidade, um 
lugar de encontro consigo mesma, a busca pela sua identidade. 
A Doutora encontra-se contaminada por essa “hora perigosa”, a sua recusa 
pelos rituais do cotidiano a conduz a esse “exílio” onde, guiados por ela, adentramos 
em um mundo que nos apresenta como bizarro e estranho. 
Lya Luft, na obra Rio do Meio, revela um pouco de seu processo criativo. 
Entre tantas informações, discorre sobre o processo de criação de suas personagens
femininas. Afirma que as imagina desta maneira: de pacatas donas-de-casa que escondem
querer ser outra “sensual, perversa e irresponsável, soltando emoções como tentáculos 
pelos interstícios do que parece controlado?"73.
Nos seus romances, há muitas personagens que se encaixam perfeitamente
nos moldes descritos pela autora. Doutora, de Exílio, não foge à regra. Entretanto, 
há algumas marcas diferenciais que vão ser demonstradas neste trabalho. 
Exílio é considerado por muitos críticos como o ponto máximo da carreira 
de Lya Luft. É um dos seus mais complexos romances. Temas como busca da 
identidade, maternidade, morte, loucura presentes em suas obras anteriores – são 
trabalhados pela autora até as últimas conseqüências. A linguagem é direta, entretanto, 
densa e repleta de histórias do desejo feminino e de suas interdições.
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A estrutura do romance nos remete, como já citamos, à imagem do labirinto,
cheio de enigmas e mistérios que vão aos poucos sendo revelados. A tessitura se 
assemelha, de certa forma, à floresta que a narradora obcecada persegue: lugar de 
interdição – protegida dos olhos por ser uma reserva florestal, entretanto é o lugar de 
busca de uma identidade, de um encontro consigo mesma. A narradora diz em 
diversos momentos que se sente rastejando em um chão semelhante ao que forra a 
floresta que cerca a casa, “ramos caídos, madeiras podres, silenciosos vermes, 
cogumelos; tudo tão longe das copas do sonho.”74
Nosso contato com a linguagem acontece ainda na infância. De acordo 
com Bakhtin, “a criança começa a ver-se, pela primeira vez, pelos olhos da mãe, é 
no seu tom que ela começa também a falar de si mesma, como que se acariciando 
na primeira palavra pela qual se expressa a si mesma [...]”75.
O leitor encontra-se enredado nas perdas da personagem principal e 
narradora e a história toda se centraliza no corpo da mãe, grande responsável pelos 
traumas e pelas angústias da narradora. 
Como já dissemos, o primeiro contato que temos com a linguagem se dá 
geralmente por intermédio da mãe. Em Exílio, esse contato primordial com a mãe vai 
ser rompido. O corpo da mãe, espaço negado, vai ser a força motriz da história, será 
a fonte de sua escrita.
A Casa Vermelha, do mesmo modo que a relação da floresta e da narradora,
pode ser entendida como uma extensão do inconsciente da Doutora. É assim que o 
espaço da Casa Vermelha nos é apresentado pela primeira vez:
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Esta é uma casa singular; alguns no bairro a chamam de Castelinho, mas a 
maioria a conhece como Casa Vermelha; pois é esta cor desbotada de suas 
paredes, dentro e fora, lascas de tinta saindo por toda a parte como pele 
velha revelando feridas mais velhas ainda, em tom alaranjado. Uma das 
construções mais originais que já vi; pena estar transformada numa pensão 
decadente. 
Isolada; quase no fim do beco, a meia altura do morro; ladeiras, poucos 
carros, casario antigo e essa floresta imponente que na frente da Casa trepa 
pelo despenhadeiro em longos troncos muito finos procurando luz e assim vai
até a cidade, que continua no fundo. Bairro de artistas e boêmios, de gente 
pobre em cortiços espremidos junto a muros que escondem grandes mansões.
De longe, a Casa Vermelha parece um ferimento no morro.Três andares, mais
uma torrezinha onde deve morar o Anão. Beirais de madeira caprichosamente
recortada, ar mourisco que anda tem a ver com o resto.76
A Casa nos é apresentada quase como uma personagem com vida e 
caráter próprios, por isso inclusive o uso das letras maiúsculas, como forma de 
indicar a personificação. Os elementos priorizados na descrição nos conduzem à 
visão de uma criatura pulsante e viva. A descrição que Lya nos oferece é a de um 
animal ferido, um monstro cuja morte se aproxima e por isso se encontra agonizante 
sobre o morro. “Fico acordada, à escuta: quando o vento é forte, a Casa Vermelha 
arfa e geme.”77
A construção parece refletir os mesmos sintomas, em uma escala maior, das
dores e incertezas da Doutora. Se a tinta da casa está descascando e revelando suas
feridas, a narradora se encontra “[...] sensível como alguém a quem tivesse arrancado a 
pele, tudo dói intensamente”78. Casa e narradora se espelham, sofrem juntas.
O exílio gera-se no interior dessas personagens, nesta casa assombrada 
pela falta, da mesma forma como a casa da praia na história contada pela Velha, 
lugar de paixão e morte – ambos frutos de um duplo abandono: o abandono da 
mulher ao desejo transgressor e o abandono experimentado pelo filho que, em 
busca da mãe pelas dunas, morre tragado pelo mar.





O filho pequeno saíra de casa depois dela; reconstituíram sua infeliz 
trajetória como podiam, com depoimentos de pessoas que o tinham visto. 
O menino teria acordado da sesta, com sede, procurando a mãe; não a 
encontrando, deixara a irmã adormecida e saíra de casa. Do avarandado 
passava-se diretamente para a praia, nas marés altas o mar lambia a cerca 
baixa. O menino se pusera a caminho. Alguém o vira, indagara a mãe, e ele 
apontara pra a frente: lá...79
A narradora diz que “o cascalho do tempo escoa na memória: conto fatos 
da minha vida como quem contasse carneiros”80. Lúcida, desperta como a imagem 
de contar carneiros insinua – quem conta carneiros é porque está insone e o faz 
para que consiga dormir, a narradora divide sua história em dois momentos. Um aqui 
e agora, na companhia da raça de exilados na Casa Vermelha e outro em um 
passado remoto, o tempo infeliz da infância quando vivia sob a regência da Rainha 
Exilada. O que une esses dois momentos separados pelo tempo é a constante 
evocação do universo infantil.
[...] pendurei naquela parede um retrato emoldurado: uma menina e seu 
irmãozinho. Nossa mãe morreu há pouco tempo; vestimos luto fechado, e 
temos a cara perplexa de todos os orfãos: como foi que ela nos abandonou 
assim, como? Mas essa expressão também aparece nos nossos poucos 
retratos anteriores; porque, de certa forma, ela nunca esteve conosco. Eu, 
magrinha, morena, feiosa; Gabriel, gordinho e louro, aqueles olhos claros. 
Tirávamos poucos retratos. Só famílias alegres querem ficar registradas. 
Nós não tínhamos motivos.
Essa relação com o universo infantil se evidencia também pelo diálogo 
constante que a autora insere em suas obras com o universo maravilhoso dos 
contos de fada. Certamente são essas histórias que o Anão contava para 
protagonista; narrativas que lhe deliciam e ao mesmo tempo lhe traziam o medo.81
As relações com os contos de fada podem ser percebidas em todos os 
romances de Lya Luft. Em As parceiras, por exemplo, a matriarca Catarina, isolada 





no alto de seu sótão, nos lembra a figura de Rapunzel, presa no alto de sua torre. 
Em A asa esquerda do anjo, a história da Bela e da Fera parece ecoar na relação da 
protagonista Gisela e sua prima Anemarie. Enquanto a primeira se sentia perdida, 
desengonçada e feia, a segunda era preterida pela sua avó, era uma figura altiva 
e bonita.
Voltava à sala de aula arrastando os pés, consciente de minhas orelhas 
grandes, da mão canhota sempre se adiantando para fazer o que era função
da outra.
Por que não era como Anemarie? Nunca a censuravam. Como conseguia 
ser sempre assim, plácida, harmoniosa, agradando a todo mundo, até nossa 
avó, aparentemente sem esforço.82
A narrativa de Exílio dialoga o tempo todo com a história da Branca de 
Neve. Em Exílio estão presentes o anão, a madrasta (a mãe da narradora) e a 
Branca de Neve (a própria narradora). O espelho, um dos principais elementos do 
conto, também se encontra em Exílio. É através dele que a madrasta acompanhava 
os passos de Branca de Neve. A madrasta, mesmo reunindo características que a 
afastam de qualquer semelhança com o que uma mãe deve ser, estava presente o 
tempo todo na vida da Branca de Neve. 
A mãe de Exílio guarda muitas semelhanças com essa madrasta; era uma 
figura bela e seus passos eram constantemente seguidos pela imprensa, “o retrato 
dela aparecia nos jornais: nariz perfeito, boca perfeita, olhos perfeitos, toda 
perfeição”83. Era vaidosa e gostava de admirar-se e ser admirada, por isso, a casa 
era repleta de espelhos. Assim como a madrasta da história de fadas, ela “não era 
bondosa”84, e só se recordava da filha quando necessitava de alguma coisa; apenas 
para “tirar algum proveito desse aborrecido fato: ter uma filha”85.
                                           





O espelho no conto da Branca de Neve servia para lembrar a madrasta da 
existência de sua odiada enteada; Em Exílio, o reflexo do espelho é o da Rainha 
Exilada, que, mesmo ausente, morta, persiste na memória da narradora protagonista: 
“vejo-a ainda, refletida nos espelhos que ornamentavam a ponta de cada corredor 
da casa, indo do teto ao assoalho: duas rainhas pálidas, vagando sem destino”86.
Não preciso olhar: sinto que, no espelho da cômoda, a sonâmbula rainha 
começou a sua ronda. Tantos anos sem a ver, às vezes sem pensar nela, e 
agora volta. Sua ronda continua depois da morte, como acreditei em 
criança. Copo na mão, olhos ausentes, pálida como um cadáver.87
A narradora parece ignorar o fato, ou finge ignorar, que ela vai se tornando 
cada vez mais semelhante a essa Rainha Exilada. 
Não é a primeira vez que Lya Luft se vale da metáfora do espelho em suas
obras. Desde As parceiras em que os passos de Anelise acabam refletindo os 
mesmos passos da matriarca enlouquecida Catarina. Em Reunião de Família a 
metáfora do reflexo e distorção é a base do romance. Alice – a aproximação com 
Alice de Lewis Carrol é inevitável, é uma mulher tranqüila, pacata, acostumada ao 
cotidiano familiar. Entretanto, ao sair de sua casa, defronta-se com outra Alice, mais 
selvagem, indomada:
Ela: o contrário de mim, meu reverso. Sempre à espera por baixo das 
superfícies. Livre para detestar tudo o que, aqui fora, eu era obrigada a 
aceitar. [...]
Sou apenas uma dona-de-casa, vida exclusivamente doméstica, marido e 
dois filhos que já são quase homens e nunca me deram preocupação. Mas 
hoje, obrigada a sair dessa concha por um fim-de-semana, estarei na casa onde
meu pai mora faz alguns anos com minha irmã, Evelyn, e seu marido.88
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Ao final do romance, depois de bem acomodada e novamente presa ao ao 
frágil fio das atividades cotidianas, a narradora vê, no grande espelho da sala, sua 
imagem, e dentro de seus olhos, o reflexo de duas pequenas “Alices”.
Em Exilio, Lya Luft faz uso de metáforas bem mais elaboradas para 
“ocultar” o jogo de espelhos. Ele se faz presente na relação Rainha Exilada e da 
filha; na relação da Doutora e de Lucas, seu filho; da Rainha Exilada e da Madame, 
dona da pensão; da Doutora e da Velha, hóspede da pensão; da Rainha Exilada e 
da Irmã Cândida.
O jogo de espelhos entre a Rainha Exilada e a Doutora é de reflexo e 
deformidade. Os passos da narradora que a conduziram a esse exílio na Casa 
Vermelha parecem pisar nas mesmas pegadas deixadas pela sua mãe, também 
exilada – exilada pela bebida e distante do mundo. Se a mãe era ausente, e não lhe 
agradava qualquer contato físico com os filhos, era também majestosa e imponente 
como descreve a narradora: 
Ninguém tem uma mãe tão bonita e majestosa. E tão remota.
Ela se inclina de má vontade, mal permite que a beije na face; logo se 
indireita:
- Não precisa me lamber. E amanhã não faça barulho; vou dormir até mais 
tarde.89
A Doutora vai se tornando muito similar a essa rainha distante. Em vários 
momentos da narrativa surgem obstáculos, muitas vezes criados pela própria 
narradora, que impedem o contato físico e real com Lucas. E a criança se distancia 
cada vez mais da mãe e se aproxima do pai e da namorada do pai, pessoas cuja 
convivência é mais intensa do que com a própria mãe. Aos poucos, a protagonista 
vai perdendo o elo com seu filho Lucas. Lamenta-se de só descobrir tardiamente, 
depois que havia saído de casa, que Lucas fazia natação. 
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Telefono para minha antiga casa: uma voz feminina atende. Não conheço. A 
vida começa a invadir meu velho reino, de onde me afastei; aqui, a morte 
sufoca meu coração. Empregada nova? Namorada de Marcos? Peço que 
chame Lucas, a voz diz, toda cordial:
- Ah, é a mãe dele? Você tem um amor de filho – Portanto não é 
empregada; deve ser a nova namorada de Marcos. Ela chama com uma 
terna intimidade, trata-o por “Luqui”. Fico numa raiva surda, e quando 
respondo ao seu alô ele já está repetindo a palavra várias vezes.90
Aos poucos a narradora protagonista se tornando uma estranha aos olhos 
de seu filho. Ela se culpa pelo muro intransponível que a separa de Lucas.
Meu filho; que nem terminei de criar; não poderei mais curtir suas 
descobertas, abrandar seus problemas, observar seu crescimento. No 
último passeio, contou que tinha nadado tão bem; meu Deus, eu nem sabia 
que ele está na escolinha de natação.91
 São esses fatos que torna seu reflexo cada vez mais próximo de sua mãe, 
a Rainha Exilada. O Anão, espécie de consciência acusadora, lembra a Doutora 
insistentemente dessa semelhança com sua mãe. A primeira frase do livro é sua: 
“Você está cada vez mais parecida com a Rainha Exilada”92.O Anão também mexe 
em profundas feridas na relação entre a narradora e Lucas, para ele, as perdas dela, 
não são um castigo gratuito de Deus, são, sobretudo, conseqüência de suas escolhas. 
- Perdi tudo o que tinha – gaguejo. – viver sem meu filho é como me arrastar 
por aí com as duas pernas amputadas.
- Perdeu, não. Deixou! – diz ele cruelmente, e sua cara é velha e má. – Mas 
apesar de tudo, você tem a sua profissão – conclui, com fingida gravidade.93
A narradora acaba mirando-se na própria imagem da sua mãe, da Rainha 
exilada. E isso só faz aumentar ainda mais sua angústia e sofrimento, pois a mãe 






nunca fora um reflexo límpido da mãe criada pelos discursos hegemônicos, antes 
disso, suas atitudes e gestos a colocam no oposto dessa imagem, reflexo invertido. 
 Parecia incapaz de me dar uma explicação, de me ajudar. Tudo o que eu 
queria era ter minha mãe; uma dessas como tinham as outras meninas, 
alegre ou zangada, abrindo a porta do forno para espiar o bolo ralhando 
porque não arrumava o armário, planejando férias e dizendo “este vestido 
está curto, o você cresceu neste verão”. Era isso que eu queria; não aquela 
mulher-criança de quem se precisava cuidar. E que, além de tudo, era tão 
difícil de amar.94
É evidente que a narradora protagonista, na sua infância, já tinha uma idéia 
de quais ações e posturas pertencem ao repertório de uma mãe. Os comportamentos
da mãe da narradora eram o oposto da imagem idealizada pela menina. Mães, de 
acordo com um discurso constituído historicamente,  não devem beber, não sentem 
asco ao contato físico com os filhos, não se mantêm distantes e isoladas. Atitudes 
assim não estão contempladas no imaginário de performances  que qualificam uma 
boa mãe,  antes, constituem seu oposto. 
Mary Del Priore é uma das pesquisadoras brasileiras mais sérias e 
envolvidas com resgate da figura feminina na História. Sua preocupação é recuperar 
as vozes que permaneceram caladas durante muito tempo; é fazer emergir a mulher 
no cenário de uma história pouco preocupada com as diferenças sexuais e também 
demonstrar a exploração, a opressão e a dominação que vitimavam as mulheres. 
Essa imagem fantasmagórica de mãe que paira como uma maldição sobre 
a cabeça da narradora – bem como de grande parte das mulheres – foi instituída, 
segundo Mary Del Priore, por “musculosos mecanismos”, em uma metáfora ao poder 
masculino. Embora remonte a um passado distante, esses ecos de antigas vozes 
ainda se fazem ouvir. 
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Mary Del Priore95, no livro Ao sul do corpo – condição feminina, maternidades
e mentalidades no Brasil Colônia, rastreia essas antigas vozes mediante pesquisa 
história em documentos e relatos. Revela que a mulher tinha um papel fundamental 
no projeto de colonização do Brasil. Durante esse projeto, a Igreja e a Medicina 
reforçaram a imagem da Santa Mãezinha.
Para receber tão nobre adjetivo e o único possível dentro do que era consi-
derado normal, a mulher deveria ser boa esposa, casada, humilde, devotada. Não 
bastava apenas isso, a maternidade era vista como o único projeto possível para o 
sexo feminino; sem ser mãe, a mulher estava definitivamente afastada da experiência
de sentir-se uma mulher completa.
A identidade, segundo os essencialistas, seria “fixada no nascimento, seja 
parte da natureza, impressa através do parentesco e da linhagem dos genes”96. Já 
os culturalistas crêem que a formação de uma identidade se deve muito mais a 
fatores contextuais do que genéticos. As identidades não seriam fixas, elas estariam 
à mercê das modificações sociais e históricas. Desta forma, é impossível compreender
o instinto materno como algo inato e uma característica imprescindível na constituição
feminina. Assim como qualquer sentimento humano, a maternidade também é um 
construto social e como tal também pode sofrer variações de acordo com mudanças 
sociais, essa é a tese defendida por Elisabeth Badinter em seu polêmico livro 
Um amor conquistado – o mito do amor materno. A autora critica aqueles que crêem 
que o instinto maternal e o amor estariam “inscritos desde toda eternidade na 
natureza feminina”97. 
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Para isso Badinter faz um recorte e estuda a maternidade um período de 
mais ou menos dois séculos da história francesa. No século XVII era muito comum 
as mulheres deixarem que seus filhos recém-nascidos fossem criados por amas de 
leite. Não eram fatos isolados na sociedade, a grande maioria das mulheres fazia 
isso. Eram raríssimos os casos em que a mãe natural amamentava e criava seu filho 
debaixo do mesmo teto. Era um modismo da aristocracia, mas que todas as mulheres
das outras classes sociais almejavam. Amamentar e ser mãe era definitivamente 
algo démodée, como diriam os franceses. 
Não raro as amas, sobretudo as menos favorecidas economicamente, 
largavam seus filhos à própria sorte, pois “a alienação econômica pode produzir 
comportamentos aberrantes, forçando o instinto de vida a fazer silenciar todos os 
outros.”98 O saldo não poderia ser mais trágico, na França, a mortalidade infantil era 
de 27, 5% compreendendo o período de 1740 a 1749. A criança entregue a uma 
ama tinha o dobro de probabilidades de morrer.
Mas a partir da metade do século XVIII essa mentalidade começou a ser 
combatida. Em 1760, por exemplo, abundaram as produções que recomendavam a 
permanência da criança em casa e sob o olhar atento da mãe. Não só dividir o 
mesmo teto com o filho, mas também dar-lhe o próprio seio para amamentá-lo. Esse 
mudança deveu-se a vários fatores, mas dois deles merecem atenção. Badinter 
afirma que um dos motivos era questão humana. Ficou evidente, dadas as trágicas 
estatísticas de mortalidade infantil, que a moda de enviar os filhos para serem 
criados por amas eram catastróficas. 
Um outro fator de peso era o econômico; as altas taxas de morte de 
crianças podiam tornar a França um solo insípido em que nada se produziria nele. 
Era importante naquele momento incentivar a natalidade e mantê-los vivos para 
garantir a produção de riqueza e, logicamente, também um mercado consumidor.
Criou-se toda uma série de aparatos discursivos para convencer a mulher da função 
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essencial que era para a sociedade ser uma mãe devotada aos filhos. Assim, a 
mulher se viu “enclausurada em seu papel de mãe, a mulher não mais poderá evitá-lo
sob pena de condenação”. Foi essa, durante muito tempo, uma causa importante 
das dificuldades do trabalho feminino. “A razão também pelo desprezo ou da piedade 
pelas mulheres que não tinham filhos, do opróbrio daquelas que não queriam”99.
Badinter conclui, com base no farto material histórico apresentado por ela, 
que o tal instinto materno, encravado no DNA feminino, é, na verdade, uma invenção, 
e assim como uma invenção humana, pode variar, ao sabor das mudanças sociais e 
(ou) econômicas.
Ao se percorrer a história das atitudes maternas, nasce a convicção de que 
o instinto materno é um mito. Não encontramos nenhuma conduta universal 
e necessária da mãe. Ao contrário,constatamos a extrema variabilidade de 
seus sentimentos, segundo sua cultura, ambições ou frustrações. Como, 
então, não chegar à conclusão, mesmo que ela pareça cruel, de que o amor 
materno é apenas um sentimento e, como tal, essencialmente contigente? 
Esse sentimento pode existir ou não existir; ser e desaparecer.Mostrar-se 
forte ou frágil. Preferir um filho ou entregar-se a todos. Tudo depende da 
mãe, de sua história e da História. Não, não há uma lei universal nessa 
matéria, que escapa ao determinismo natural. O amor materno não é 
inerente às mulheres. É “adicional”.100
 Para Beatriz Roland101, há um discurso do binarismo que incute como 
natural as oposições entre heterossexualidade/homossexualidade, masculinidade/ 
feminilidade, público/privado. Para ela, essas oposições não podem ser consideradas
naturais e muito menos fixas. Antes de serem biológicas, são convenções sociais e estão
suscetíveis a modificações no decorrer da história. Stuart Hall diz que “é precisamente
porque as identidades são construídas dentro e não fora do discurso que nós precisamos
compreendê-las como produzidas em locais históricos e institucionais específicos, 
                                           
99BADINTER, Um amor conquistado..., p.238.
100BADINTER, Um amor conquistado..., p.365.
101ROLAND, Beatriz. A adolescência homoerótica no contexto escolar: uma história de vida. 
In: LOPES, Luiz Paulo da Moita (Org.). Discursos de identidade. Campinas (SP): Mercado de 
Letras, 2003. p.116.
49
no interior de formações e práticas discursivas especificas, por estratégias e 
iniciativas específicas”102. 
Nos cinco romances de Lya Luft escritos na década de 1980, apenas uma 
personagem, Alice, de Reunião de família, experimenta a performance completa de 
mãe. Por outro lado, há muitas personagens que não conseguem realizar 
“adequadamente”, isto é, conforme a sociedade patriarcal espera, o exercício da 
maternidade, seja por causa de uma deficiência física ou biológica, seja porque não 
se sentem à vontade nesse papel. Do primeiro caso, podemos citar Anelise, de 
As parceiras; ela deseja ansiosamente ser mãe; ”Todo mundo queria ter filho, mas 
em mim isso foi mais que um sentimento natural. Depois das tempestades da paixão 
comecei a sentir falta de uma criança junto de Tiago e de mim”103. Entretanto, ela não
consegue levar uma gravidez até o fim e quando finalmente a gravidez transcorreu 
sem maiores complicações, o menino nasce com gravíssimos problemas mentais e 
falece dias depois. O projeto da maternidade se apresenta como essencial para Anelise: 
sem o filho, ela se encontra, “encapsulada num devaneio dolorido. E agora?”104.
Renata, de O quarto fechado, pertence ao segundo grupo. Antes do 
casamento com Martim, era uma pianista conceituada e muito famosa. Decidiu 
abandonar a vida artística para exercer a função de esposa. Logo no início percebeu 
que a troca era injusta, não encontrava em si as qualidades de uma boa mãe:
- Acho que nasci sem os instintos naturais das outras mulheres – queixara-
se Renata ao médico depois do nascimento dos gêmeos. O sorriso dele, 
paternal, ao dizer que nem todas as mulheres eram iguais, que isso viria 
com o tempo, não a tranqüilizaram. Mesmo antes de engravidar vinha 
sentindo: o casamento fora um erro. Por mais que tivesse amado Martim, 
ansiava dolorosamente pela música: era essa a sua vida.105
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Renata preferiu abandonar tudo e arriscar-se nesse projeto de mãe. A narradora
de Exílio, entretanto, optou por seguir a nova via da profissionalização feminina que 
se apresentava então para as mulheres. A questão da profissionalização da mulher 
surge no romance como um dos elementos que desestabilizam o equilíbrio familiar. 
Médica obstetra, dedicada à carreira, muitas vezes se vê na obrigação de deixar a 
casa, o filho e o marido em função do trabalho. Esse desprendimento do lar e de 
suas obrigações vai, aos poucos, tornando-se um fardo para ela. Os discursos 
hegemônicos fortalecem o sentimento de culpa que lhe aflige:
Comecei a achar que minha profissão me mantinha demais longe de casa; 
não era incomum levantar da cama e sair no meio da noite para atender a 
um parto; muitos dias chegava em casa exausta no fim da tarde, mal 
conseguia jantar; brincava um pouco com Lucas, distraída, e me arrastava 
para a cama; ou ficava acordada até tarde, estudando algum caso difícil.
Estivera certa de que meu casamento era sólido, minha vida resolvida; 
marido, filho, alegrias e sucesso me pertenciam depois da longa orfandade. 
Talvez Marcos tivesse razão em procurar outra mulher: se ele não era um 
canalha, eu devia ter minhas culpas.
[...] Ele passou a me acusar abertamente: eu era a médica eficiente, mas a 
mulher desinteressada e desinteressante; nem para o filho ligava.106 (ex. p.49)
No texto Poder, sexualidade e intimidade, Muriel Dimen verifica que as 
mulheres sempre são preferidas para trabalho que seja imediatamente vinculado ao 
doméstico. Várias são as razões para isso: primeiro porque são biopsicologicamente 
preparadas para tais funções. Criar filhos e educá-los, por exemplo, condicionaria 
sua carreira profissional a atividades como magistério ou enfermagem. 
Muriel Dimen diz que a primeira coisa que se quer saber sobre as mulheres 
é se elas são casadas e se possuem filhos; há uma convicção cultural, segundo ela, 
de que todas as mulheres devem desempenhar bem essa função, esse trabalho. Na 
esfera doméstica, espera-se que a mulher alivie a tensão e a alienação que todos 
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experimentam na esfera pública107. Assim, toda vez que a mulher se encontra fora 
do espaço doméstico, 
[...] sua mente e seu corpo são invadidos por uma definição social de sua 
feminilidade que ameaça separá-la de sua própria experiência. É a 
experiência da dominação, a perda do senso e do desejo de autonomia, 
como resultado de processos que jogam com as dúvidas de uma pessoa 
sobre a realidade de seu ser, suas percepções e seus valores.108
De acordo com Michelet109, a mulher só teria papel benéfico se ficasse 
restrita dentro do casamento, cumprindo seu papel de mãe. Ao fugir da “natural” 
esfera privada, elas se tornariam um mal, tal como as prostitutas e bruxas o são. 
Na década de 1980, lugar e tempo em que Lya Luft gestou o universo de 
Exílio, a mulher já se encontrava muito distante da primeira onda do feminismo, 
pelos idos de 1960. Muitas de suas conquistas se encontram consolidadas. O cenário, 
como descreve Elisabeth Badinter110, era de euforia e entusiasmo. O casamento não 
era mais visto como único projeto para as mulheres, nem como algo que se estenderia
por toda uma vida. O ingresso no mercado de trabalho possibilitou vislumbrar outros 
caminhos e sonhos. O trabalho renumerado lhe dava garantias de sustento próprio. 
O sonho de Virginina Wolf, tão discutido em seu livro, Um teto todo seu, no início do 
século, finalmente se tornava realidade; a mulher enfim conseguiu sua independência
econômica. Como imediata conseqüência desse novo cenário, o número de divórcios
se viu crescer, a mulher não necessitava mais, como suas ancestrais, conviver com 
um homem cujo caráter não suportava. 
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A mulher também não era mais escrava de seu corpo. Os métodos
contraceptivos e o aborto emergiam com força nessa época. Era a mulher que agora 
decidia quando e como ter filhos. 
Ela também se viu encorajada a penetrar em territórios antes considerados 
exclusivamente masculinos. Assim vimos surgir mulheres que assumiram cargos 
que implicavam uma grande responsabilidade. Badinter diz que a imagem da mulher 
tradicional ia se diluindo, perdendo sua força, para ceder espaço a uma mais forte. 
“Confiando nesse espírito conquistador, as mulheres logo se viram compartilhando o 
mundo e a casa com seus companheiros. A igualdade entre os sexos tornou-se 
critério supremo da verdadeira democracia"111, sintetiza Badinter. 
A mulher estava conseguindo desvencilhar os adjetivos frágeis, dóceis e 
passivas de sua imagem. Apesar de todos esses avanços, a presença do ambiente 
doméstico e de seus afazeres continuavam ainda atrelados a ela. A narradora de 
Exílio encontra-se nessa fronteira de dois mundos. Um mundo antigo percebido como
o único possível pelas suas antecessoras (mães, avós, bisavós) e um outro mundo, 
uma outra possibilidade de existência, repleto de novos desafios. 
Um grande número de mulheres se lançava no desafio de exercer outras 
profissões, antes dominadas pelos homens. Assim, médicas, advogadas, dentistas, 
engenheiras passaram a disputar o mercado de trabalho de igual para igual com o 
homem. Entretanto, um outro problema começava a apontar no horizonte desse mundo
novo. O lar impingiria à mulher uma outra jornada de trabalho. Além da média de oito 
horas, enfrentaria o duro cotidiano das atividades domésticas. A mulher moderna se 
vê agora entre a cruz e a espada: precisa provar para si e para os outros que é uma 
boa mãe e ao mesmo tempo precisa exercer com competência a profissão escolhida.
A narradora de Exílio rompe com os papéis tradicionais reservados pela 
sociedade patriarcal, mesmo sabendo da traição de Marcos, “velha ferida que nunca 
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cicatrizou112”. Após a separação do marido, a narradora parte para a Casa Vermelha 
– lugar onde se encontram representadas todas as personagens femininas – lugar 
também em que tenta recompor sua vida e amenizar suas perdas:
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Que mundo, o desta Casa. Deve ter sido luxuosa: hoje abriga náufragos 
que aportaram aqui Deus sabe como e de onde; e para quê. Formamos 
uma fauna e tanto: as Moças, que parecem apaixonadas; eu; a mulher 
retraída, coberta de vitiligo, e que não fala com ninguém; minha vizinha de 
frente, velha e alquebrada, provavelmente um tanto caduca; e pouca gente 
mais; algumas pessoas só vêm para as refeições: jovens estudantes, únicos 
animados à mesa. Uma pensão medíocre [...]113
Apesar de ser uma profissional da medicina, uma atividade em que só os 
homens eram autorizados a fazê-la, a ligação com o universo feminino é muito 
estreita. Ela é uma médica obstetra, acompanha a gravidez de suas pacientes e as 
auxilia no momento do parto. No momento em que decide abandonar a sua casa, 
seu filho e marido, levou poucas coisas pessoais, veio “despojada e despreparada 
com quem acaba de nascer. Não eram assim as criaturas molhadas que eu 
arrancara com as mãos, naqueles inumeráveis partos114”. 
Houve um tempo em que o parto era um assunto apenas de mulheres. O único 
território em que o homem não podia intrometer-se. Eram saberes compartilhados 
pelas mulheres. A tradição de ser parteira, bem como as práticas relacionadas a 
isso, era passada de geração para geração. De acordo com Ana Paula Vosne 
Martins, os partos normais eram muito mais freqüentes que os complicados, e, 
portanto, na prática, o atendimento no momento do parto era quase exclusivamente 
feito por mulheres. Além disso, segundo ela, grande parte dos médicos considera a 
prática da obstetrícia “vil e repugnante”115. As parteiras e as parturientes vinham de 
uma mesma origem social, dividiam as mesmas expectativas, valores e crenças em um
mundo organizado e dirigido pelos homens, marcado pelo casamento e a maternidade. 
O trabalho das parteiras não se restringia apenas ao momento do 
nascimento. Elas faziam o acompanhamento dessa nova mãe, até que ela pudesse 
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dar conta de suas atividades cotidianas normalmente. Esse círculo fechado, restrito 
aos homens, entretanto rompeu-se quando o discurso médico tratou de considerar 
as práticas populares, e entre elas, o trabalho das parteiras, como representativas 
da ignorância e do obscurantismo. Assim, aos poucos o trabalho das parteiras foi 
sendo substituído pelo acompanhamento médico, científico. 
O domínio dos segredos e mistérios do parto e da gravidez confere a essa 
narradora personagem de Exílio uma imensa autoridade para falar desse universo 
tão marcadamente feminino. 
O parto é uma das imagens favoritas de Lya Luft. À medida que a Guisela/ 
Gisela conta a saga da família Wolf, marcada por tragédias, incestos e interdições, 
os leitores acompanham um simbólico trabalho de parto da personagem narradora. 
O processo de parto da personagem vai, gradativamente, assinalando uma ligação 
com o inconsciente. As lembranças da família sob o matriarcado autoritário da avó 
bem como os traumas gerados nesse período foram responsáveis pelo monstruoso 
feto que a personagem carrega no ventre. 
A narradora de Exílio relembra os muitos partos que realizou, a dedicação 
que sentia pela sua profissão quando “rodeada de futuras mãe com seus ventres 
distendidos”116. Ela no instante em que encontra na Casa Vermelha diz que não se 
sente nem “médica nem mãe” porque a vida acabou lhe pregando uma “peça 
macabra”117. Também em termos profissionais, além da questão emocional e de 
identidade, a protagonista está exilada de si mesma e de sua história.
O olhar de Lya Luft realiza uma espécie de radiografia do objeto, como no 
caso da situação emocional enfrentada pela narradora, causada principalmente pela 
ausência materna e revivida pela falta do filho; em um outro plano, a ausência da 
mãe, dona do lar, corresponde à ausência da Madame, proprietária da decadente 




pensão. Dentre os diversos significados da palavra “Madame”, o que mais chama a 
atenção é “soberana”. Ser soberana de um lugar implica estar presente para que 
possa cuidar da organização do seu domínio. Mas sabemos que essa proprietária se 
encontra ausente (tal como a mãe, rainha do lar, distante de seu reino doméstico). 
Por isso a Casa Vermelha se encontra em um estado caótico, suja, encardida. As 
Criadas, na ausência dessa administradora, não fazem suas obrigações com o zelo 
necessário; “Todos a chamam de Madame: mas mora no centro da cidade, e 
certamente pouco se interessa por este lugar”. Por isso a mansão se encontra em 
um estado caótico, suja, encardida. 
A Madame pode ser entendida também como a metáfora do Deus ausente 
que condenou a própria sorte toda uma raça de exilados. Esse mesmo Deus é 
chamado de filho da puta118por Antonio, namorado da Doutora, em um momento de 
“desalento infinito”119.
No próximo capítulo conheceremos um a um os habitantes da Casa 
Vermelha: “um lugar onde se reúnem os errantes, os desgarrados, uma ligação 
fortuita e sem raízes”120, bem como o sentimento de estrangeiridade, de exílio, 
presente em cada um dos hóspedes da bizarra construção. 





3 O SENTIMENTO DO EXÍLIO
A significação do termo “exílio”, encontrada em qualquer dicionário, se 
mostra ampla. Há múltiplos sentidos que o termo assume dentro da obra de Lya Luft. 
Na acepção mais comum, exílio geralmente se refere a distância e saudade do lar, 
significados que se oferecem imediatamente à interpretação da obra de Lya. Outros 
significados como lugar longuínquo, lugar remoto, lugar afastado, lugar de solidão, 
de isolamento, de falta de convívio social, são igualmente aplicáveis à obra da 
autora, como vimos no decorrer desta análise.
No entanto, ao buscar as entrelinhas do texto literário, e ainda insatisfeitos 
com os significados mais fáceis e imediatos, nos deparamos com o estudo de 
Natalia Brizuela sobre o autor argentino Nestor Perlongher. Brizuela elenca duas 
acepções possíveis para o termo exílio: a primeira, mais comum, diz respeito ao 
sentimento que apela ao saudosismo do lar, uma saudade pelas aves que gorjeiam 
melhor aqui do que os de qualquer outro lugar do mundo, a outra possível acepção 
entende o termo “exílio” como algo que “insiste na estrangeiridade”121. 
A pátria, segundo Brizuela, é um lugar de indefinições, de contradições. 
Para ela, o que existe são atitudes, performances que nos dão a ilusão de pertencer 
a um lugar, “então, para ser exilado não é preciso que se tenha deixado o lugar 
de origem, porque este lugar de origem, por um lado, não é fixo, mas fugidio e 
escorregadio [...]"122.
As noções de nacionalidade nunca são seguras, fixas, elas mudam conforme 
o tempo. As características que nos dão a sensação de pertencer a essa ou aquela 
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nacionalidade são, na realidade, um conceito vazio. Para ela, tornar-se um adjetivo 
pátrio qualquer, brasileiro, por exemplo, sempre recaí na impossibilidade, na fantasia. 
Com a ampliação do termo “exílio”, ele pode implicar não apenas o saudo-
sismo, mas também a teimosia em pertencer a um lugar que nunca o de origem, 
cujas divisas encontram-se em constante mutação e transgressão. Natalia Brizuela faz
um recalque e se vale dessa significação de estrangeiridade para a noção de gênero. 
Da mesma forma que vivemos em um constante exercício performático 
para reafirmar nossa nacionalidade, também o fazemos para “fixar” nosso gênero de 
nascimento. Há uma espécie de imagem de homem ou mulher pairando acima de 
nossas cabeças e desde que nascemos, somos lembrados de agir para que essa 
imagem seja, de certa forma, recuperada e constantemente “fixada”. Beatriz Roland123
afirma que “A noção de gênero – o que caracteriza o homem e a mulher – é um 
construto social elaborado no discurso que está discursivamente ligada ao sexo”. 
Há todo um aparato ideológico constituído em torno dos gêneros, eles são 
responsáveis pela delimitação das fronteiras entre o que é da ordem masculina e o 
que pertence à feminina. Elisabeth Badinter124 diz que a identidade masculina se 
caracteriza pelo tomar, possuir, penetrar, dominar e se afirmar, mesmo que seja 
necessário se valer da força para fazer isso. Para ela, a constituição do masculino é 
um exercício constante de negação, convencer-se a si mesmo e as pessoas que 
fazem parte de seu círculo social de que não é uma mulher. Já a mulher possui um 
treinamento de performances adversas ao masculino. Ela deve lembrar uma criatura 
em constante perigo, sempre necessitando do auxílio do homem. Cabem ainda em 
sua educação, atitudes que deve ser meiga, dócil, passiva e sobretudo, submissa.
Outro texto que contribui para um entendimento mais amplo do sentido de 
exílio presente na obra de Lya Luft vem do texto O ser-no-mundo com os outros e as 
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experiências desalojadoras do eu de Iaraci Advíncula125. Ela estudou a obra Reunião 
de família a partir de uma perspectiva heideggeriana. O estudo realizado traz importantes
contribuições para o sentido de “estar fora de casa”, sentimento também presente na 
vida da narradora de Exílio. Em nenhum momento encontramos a Doutora em um 
lugar que ela possa chamar de seu. A personagem percorre a narrativa toda ocupando
espaços alheios, tomando lugares emprestados para que possa ocupar. Os encontros
com Antonio, por exemplo, acontecem em hotéis, um espaço extremamente impessoal.
Em diversos momentos a Doutora nos lembra que a velha pensão é um 
lugar de transição. Não é um porto final. A Doutora tem consciência da precariedade 
e instabilidade desse destino.
Se pretendesse ficar aqui mais tempo, seria mais exigente; meu quarto não é 
muito limpo, os lençóis andam encardidos. Compraria uma pequena geladeira
para ter água fresca, frutas e sorvete para quando Lucas viesse me visitar. 
Mas não quero ficar aqui muito tempo; e não trairia meu filho para este 
lugar. Prefiro que me visite quando eu estiver na casa de Antonio [...]126
Hospedei-me nesta Casa Vermelha: poucos dias, seria só uma brevíssima 
passagem, e foi o lugar que me ocorreu, ao natural; aqui estava Gabriel.127
Iaraci Advíncula diz que é próprio do homem não se sentir em casa, ou 
seja, estrangeiro em relação a si mesmo. A angústia, segundo ela, é um sentimento 
comum a todos os homens. Para fugir dessa sensação de estranheza, de dor, a 
humanidade muniu-se de estratégias. Uma delas consiste em ocultar o sentimento 
de não pertencer a lugar nenhum. 
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A entrega aos rituais do cotidiano é a maneira como o modo de ser do 
homem compreende a estranheza e se protege do não se sentir em casa, 
porque, então, se instalam a determinação e a familiaridade da morada 
tranqüila e reasseguradora. O que nos desinstala é a angústia, é ela que 
põe em questão a totalidade da existência.128
Iaraci Advincula se pergunta se poderiam ser as “experiências desalojadoras
do eu” como próprias do “ser-no-mundo”, na medida em rompem o cotidiano seguro, 
desvelando o bizarro e o estranho.
A personagem Alice, de Reunião de família, encontra-se no auge da 
experiência desalojadora do eu. Está distante de sua casa e das atividades que lhe 
garantem uma certa instabilidade. Alice encontra-se em “trânsito” – segundo Heidegger, 
essa é uma das condições humanas – e não vê a hora em que possa retornar para 
casa e pôr sua vida nos rumos, seguir seu plano nessa aparente e frágil estabilidade. 
Estou aliviada: logo pegarei o táxi, entrarei no ônibus, chegarei em casa a 
tempo de preparar o almoço e fazer os serviços normais de um segunda-
feira. Claro que pedirei notícias daqui ao telefone.
[...]
Eu levarei minha vida comum, dona-de-casa, mulher que vive para a família, 
lida na cozinha, tira poeira dos móveis, anda na rua com sacolas de 
verduras, às vezes sofre de insônia, coisa perfeitamente norma129.
Essa é uma das últimas cenas do livro. Depois das experiências bizarras que
enfrentou no final de semana – a loucura da irmã, a doença do pai, a passividade de 
seu irmão, a agressividade de Aretusa – precisa urgentemente retornar para casa e 
recompor seu mundo.
Assim como Alice, a personagem principal de Exílio vive esse momento de 
trânsito, de peregrinação. Entretanto, se Alice ainda tinha a segurança de um teto, o 
abraço e o conforto do marido e dos filhos, a Doutora encontra-se completamente 
solitária, tendo como companhia, outras pessoas cujo único vínculo é também esse 
momento de trânsito, de estar desalojada de qualquer lar. A narradora diz que se 
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sente estrangeira e órfã130 e deseja ansiosamente retornar para casa. Diz assim: 
“Outras vezes, parece que estou num pesadelo: o que faço neste lugar decadente, 
com essas pessoas com as quais nada me liga senão tristeza e solidão, longe do 
meu mundo arrumado e certo?”131. Em um outro momento, ela volta a ansiar pelo 
retorno ao seu lar:
Deito-me vestida sobre a colcha áspera. E tudo o que desejo, agora como 
em tantos outros momentos, é voltar para casa. Antônio, vida nova e 
traições antigas, projetos, tudo se torna secundário. A saudade do meu 
filho, de minha casa, de meu trabalho, das coisas mais insignificantes da 
vida que levei, é como um grande tumor roendo meu coração, minha mente. 
Choro, repetindo feito criança no escuro:
- Quero ir para casa, por favor, quero ir para casa – mas nem sei a quem 
me dirijo.132
Alice possuía uma casa e nela inevitavelmente encontraria segurança e 
conforto: em contrapartida, a Doutora não tem essa certeza, tudo é muito movediço 
e instável. No final da narrativa em que todas as coisas parecem desmoronar sobre 
sua cabeça – a volta da compulsão de Gabriel em escrever a palavra “mãe” com 
fezes, a morte da Irmã Cândida, a morte da Moça Loura, decide voltar para casa, 
entretanto não sabe se pode permanecer lá.
Tenho um filho: posso voltar para minha antiga casa, sem saber se está 
ocupada por outra mulher? Poderei tentar conviver com Marcos amando 
outro homem? E as traições, e as injúrias que nos infligimos mutuamente? 
Não sei. Estou confusa e triste. Talvez não haja saída para mim.133






Lya Luft se vale de inúmeras imagens para descrever esse microcosmos 
de exilados que é a Casa Vermelha. Ora é um “hospício”134, “circo”135, ora também é 
palco da representação feminina, em que o leitor acompanha a trajetória das mais 
variadas mulheres, de estereótipos das mais diferentes situações sociais enfrentadas
pela mulher. Essas mulheres não possuem nome próprio e compartilham conosco 
suas histórias de tragédias e sofrimento. 
Um dos aspectos que vale chamar a atenção é o anonimato das mulheres 
que habitam essa casa. Elas são nomeadas pelo seu aspecto físico: a mulher com 
vitiligo – a Mulher Manchada –; a Velha; a Menina Gorda. A narradora também é 
uma anônima, sendo chamada de Doutora apenas pelo Anão. Assim que se 
encontra na pensão, a narradora abandona sua profissão e por esse motivo prefere 
ocultar seu trabalho dos demais moradores da pensão. Completam ainda essa 
“fauna”, a Madame já adiantamos que ela raramente aparece na pensão e as 
relapsas empregadas da Casa, as Criadas. 
Não há ferrolho na porta de entrada nessa casa. Ela é aberta, sabemos de 
sua intimidade, de seu interior: a decoração dos quartos, a disposição dos móveis. 
Os segredos não são permitidos nem nos quartos, que é a peça mais íntima e 
individual de qualquer casa. As Criadas, criaturas que trabalham na decadente pensão, 
conhecem tudo, desvendam segredos vasculhando gavetas, observando os livros 
guardados na estante, e a disposição dos móveis. “Como você descobriu minha 
profissão?” – pergunta a Doutora a uma das moradoras da Casa Vermelha”. “As Criadas
contaram. Elas sabem tudo a respeito da gente [...] Tudo.”, justifica a inquilina.
Percorremos não só os obscuros espaços peças da Doutora. Aos poucos, 
a intimidade da “raça de exilados” nos é apresentada. Sabemos da paixão que une a 
Moça Loira e a Morena, os pecados da Velha, a Menina Gorda.




Vanessa Kukul diz que, tanto no âmbito do território privado como no 
existencial, “o quarto é um dos espaços mais introspectivos que existem”136. Percorrer 
um quarto significa visitar a intimidade de seu ocupante. Assim, ao observarmos as 
alcovas onde habitam “seres desalojados da sociedade e do convívio familiar, 
instalados em quartos que lhes servem de abrigo e de prisão [...]”137, abre-se a 
possibilidade de uma maior compreensão do caráter do ocupante do quarto.
A narradora diz que se sente “uma casa abandonada, portas abertas, 
assoalho carcomido onde correm sinistras ratazanas.”138. Seus segredos vão sendo 
descobertos, e ela nos oferece, no revelar de sua intimidade, os passos que a 
conduziram a essa velha pensão. A solidão oferecida pela casa potencializa o exercício
de “escoar na memória, o cascalho do tempo"139.
O quarto, espaço mais íntimo da casa, assim como as demais peças que 
compõem o ambiente doméstico possui uma história. Os processos históricos que 
alimentaram essa “evolução” precisam de certa maneira ser explicitados. Julgamos o 
texto literário como um discurso, não produzido por uma mente solitária e isolada 
(a concepção mais clichê de artista possível), mas de alguém que, de certa forma, 
se localiza em um tempo e espaço precisos, uma mente atenta aos diversos 
discursos que o circunda. O trabalho do artista ao produzir um texto literário é o de 
coletar essas vozes e, através do filtro artístico, reproduzi-las dentro do romance. Há 
uma concepção de intimidade que perpassa toda a obra Exílio. Ela é o tempo todo 
infringida, adulterada. A Casa Vermelha é um espaço onde a intimidade, tal como 
concebemos em nossas subjetividades, inexiste. 
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A invenção da intimidade é relativamente recente. Tem seu início com a 
expansão da expansão da burguesia, em meados do século XV quando, segundo 
José Carlos Rodrigues140, já se pronunciava uma mentalidade de segregar tudo 
aquilo que representasse uma cultura popular. De acordo com o teórico, a grande 
ruptura foi a atitude em relação ao outro. Nessa época as ciências que tentavam 
compreender e apreender o outro começaram a ganhar força e se imporem. Essas 
ciências, levadas às últimas conseqüências, acabam por querer domesticar o sujeito, 
privá-lo de sua alteridade, “reduzir suas ações às próprias, capturar e fazer devorar 
sua lógica pela do sujeito”. No mesmo período, começa a difundir-se também a idéia 
de que havia uma “cultura” popular. Os intelectuais ansiavam pelo fim desejável 
dessa “outra” cultura considerada menor, provinda de um povo ignorante e 
extremamente marcado pela superstição. Ela deveria ser suplantada por uma cultura 
“higiênica”, que se instaurava pela educação e pelo esclarecimento.141
Para atender a essas novas tecnologias de apreensão do sujeito, o espaço 
da casa, antes constituído de um único e grande cômodo onde funcionavam a cozinha, 
a sala de visitas, o quarto de dormir, além de também ser o lugar onde se guardava 
a comida e os animais domésticos, foi se fragmentando, se compartimentando. Até 
então, não havia sentido em trancafiar-se atrás das portas. Tudo era realizado a olhos
vistos, aquele que se encontrasse cerrado numa peça era visto com desconfiança.
As novas sensibilidades, como bem definiu José Carlos Rodrigues, foram 
modificando os significados que a casa encerrava nessa época. Os vastos espaços 
foram se compartimentando em peças menores, o riso e a hospitalidade deram lugar 
a risos contidos e visitas com hora marcada. Encerrada em suas peças, as criaturas 
passaram a ocupar seu tempo em atender cada vez mais dos modismos oferecidos 
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pelo mundo do consumo. A família burguesa constitui-se definitivamente dentro 
desse afastamento histórico do lar medieval. 
A mulher assumiu esse espaço. Vista sua incapacidade de lidar com a vida 
que acontecia para fora da porta da casa, bem como sua predisposição a provocar a 
perdição nos homens, viu-se encerrada no “lar doce lar”, cuidando da organização 
desse espaço, bem como do bem-estar do marido e da educação das crianças. 
Pedro Paulo de Oliveira142 localiza alguns discursos que, de certa forma, “inventaram” a 
masculinidade. O casamento foi uma instituição que reforçou a separação total entre 
homens e mulheres, contribuindo para a assimetria do poder familiar. 
Nessa separação, segundo o autor, a autonomia do gênero masculino 
contrastava com a submissão feminina. A subjugação da mulher ia ao encontro da 
constituição de uma família nuclear para a qual o lar, com suas tarefas domésticas e 
ao zelo com as crianças, se tornaria seu espaço legítimo, enquanto aos homens ficaria
destinada a esfera pública, a esfera do poder. A mulher de caráter deveria assumir
com competência o papel de mãe, educadora, controladora dos empregados (quando
eles existirem), provedora de afeto e carinho.
A Casa Vermelha, por mais paradoxal que seja, é um espaço que, ao mesmo
tempo em que afasta qualquer tentativa de intimidade, também evoca constantemente
a idéia de lar e tudo o que nele se encerra. Há uma espécie de força centrífuga que 
conduz os habitantes da Casa para outros espaço/exílios, quando não para a morte. 
Assim acontece com a Moça Loura que é levada para morrer no hospital e o Anão, 
morto, abandonado na calçada, até que o caminhão do lixo o apanhe. 
Para aliviar essa sensação de estrangeiridade e solidão, a Doutora tenta criar 
um ambiente mais acolhedor e pessoal redecorando seu pequeno quarto: “Na parede
em frente da minha cama, um único enfeite; porque tirei todo o resto, quadrinhos e 
bibelôs de mau gosto; escondi sobre o armário um Coração de Maria em cores 
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berrantes“.143 Entretanto, as tentativas se mostram inúteis, A Casa Vermelha resiste 
a toda e qualquer estratégia de tornar-se um lugar confortável. Sob o olhar subjetivo 
dessa narradora personagem, a pensão nos é apresentada como um lugar sujo, 
desconfortável e desorganizado.
Todos os sentidos da narradora são usados para ilustrar o desconforto da 
pensão. O cheiro da cozinha, a visão das roupas de cama sujas e encardidas. Nunca
encontramos um só momento em que o sol esteja iluminando o dia; apesar do calor 
abafado, há sempre um céu repleto de nuvens escuras e ameaçadoras. 
Lya Luft, em O rio do meio, revela a importância que dá aos espaços 
privados em suas narrativas. Segundo Lya, são os quartos, corredores e salas, são 
locais onde o “secreto e o trivial escorrem misturados entre pais e filhos, morte e 
nascimento, rancores e amor”. Lya diz ainda que casas são importantes144, pois são 
nesses espaços que “o fio passa de mão em mão, brotando das mulheres que mal 
se dão conta do interior em seus ventres”145. Conclui que “nas casas lançam raiz 
futuras lembranças que, somando-se ao que já trazemos ao nascer, vão nos deixar 
mais fortes ou mais vulneráveis.”146
A Casa Vermelha não abriga somente mulheres. Há também homens 
exilados nesse espaço. Grande parte deles é nomeada também pela profissão que 
eles exercem ou exerceram (Enfermeiro, Torturador) e apenas um é nomeado de 
acordo com sua função progenitora, o Pai da Menina Gorda. 
Gabriel poderia ser a exceção nesse grupo. Porém vale lembrar que o nome
do irmão da narradora remete imediatamente ao nome de um anjo. Anjos, como 
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determinado pela tradição religiosa, não possuem sexo, são seres assexuados, 
criados apenas para bendizer, louvar a Deus.
As descrições que a narradora faz de seu irmão apenas reforçam ainda 
mais as imprecisões que se assentam sobre Gabriel.
Meu irmão está sentado sobre a colcha da cama, encosta-se na cabeceira 
de ferro igual à minha, pernas esticadas. Apenas um calção curto, por causa 
do calor.
Todo o corpo é liso, muito branco, pernas e braços quase sem pêlos. O peito, 
alvo e acetinado. Imagino se terá pêlos no sexo, mas afasto a idéia. Gabriel 
tem mais de trinta anos; contudo, sua barba é rala, penugem adolescente; o 
cabelo castanho, comprido como o meu. Às vezes, também como o meu, 
prende-o na nuca, ou o Enfermeiro faz isso por ele. Então, com esses olhos, 
e essa brancura, parece-se grotescamente com nossa mãe.
[...]
Então, começa a falar; o que inusitado, porque em geral fica nesse mutismo; 
levo um sobressalto sempre que escuto, pois sua voz é de menina.147
Os homens que conhecemos pelo nome próprio, coincidentemente todos 
nomes da mitologia cristã, são: Marcos, o ex-marido da Doutora, Lucas, e, por fim, 
Antônio, amante da narradora. Todos esses homens, de uma certa maneira, possuem
alguma parcela de culpa no exílio da narradora. O pai morto também é evocado 
pelas lembranças da Doutora, entretanto, sua presença vai aos poucos sendo 
diluída em função do poder imenso que a presença da mãe impõe. A narradora 
relembra que o pai vivia para sua mãe. Era uma espécie de pajem, de protetor. 
Estava sempre “no encalço”, “preocupado e atento”148, cuidando dela como se fosse 
“um bibelô precioso”149. O pai também escondia dos filhos a verdadeira situação de 
sua mãe. Ele jamais disse aos filhos que ela era uma alcoólatra. 
A morte da mãe não modificou em muito essa situação. A narradora, no 
exercício de reconstituir e reconstruir seu passado, consegue recordar que o pai só 





falava da mãe quando distraído, uma espécie de “revelação involuntária”, pois após 
a morte da mãe, o pai raramente tocava nesse assunto, mas a narradora percebia 
que o fato “[...] estava gravado nele, em sangue fogo”150.
A mãe suicida e alcoólatra é o grande abismo da narradora. A mãe parecia 
longe, ausente da família “vagava num outro reino, andando a esmo pela casa, copo 
na mão”151. A mãe também era uma exilada e, com o vício da morte, caminhava a 
passos largos para o exílio definitivo, a morte. A mãe bebia desde a hora que 
acordava e tinha esse hábito desde que era muito jovem.152
Não nos são revelados os motivos que conduziram a Rainha Exilada a 
esse vício, da mesma forma, esse segredo é desconhecido pela narradora. A bebida 
vai tornar a mãe uma espécie de morta-viva, sonâmbula, alheia a tudo que a cerca. 
Esse estado de dormência é encerrado com o suicídio, a concretização, de certa 
forma, da busca por esse exílio.
Catarina, personagem de As parceiras, apresenta muitas características 
em comum com a Rainha Exilada. Assim como a mãe da narradora, ela também se 
encontrava exilada no alto do sótão, constitui nesse lugar um mundo branco, decorado
como se fosse um quarto de menina. Foi nesse espaço que enlouqueceu dado o 
horror que tinha pela vida e pelo sexo. Ela tinha um ar distraído, falava com criaturas 
invisíveis, evitava o contato com as pessoas, escrevia cartas sem um destinatário 
concreto, desfiava ladainhas que enchiam o casarão. Era de seu costume ficar horas 
observando o jardim através do vidro da porta do sótão. Foi pega por Fraülein tendo 
intimidades com a jovem enfermeira, acabou sendo ainda mais desprezada pela 
família. Viveu até os quarenta e seis anos, quando se atirou da sacada, caindo no 





jardim, onde morreu esmagando os morangos vermelhos dos canteiros. Seu suicídio 
foi ignorado; para muitos, não passou de um acidente. 
Após a morte da Rainha Exilada, os problemas de Gabriel e da narradora se 
potencializam. Gabriel fecha-se sobre si mesmo, criando uma carapaça instransponível. 
A narradora passa a dar mais poder para os seres imaginários que cria.
3.1 “VOCÊ É UMA CRIANÇA VELHA OU UM HOMEM PEQUENO?”
O Anão surge quando a protagonista personagem descobre que a Rainha 
Exilada, sua mãe, bebia: “Só que minha mãe deixava um rastro onde se mesclava 
um discreto odor de bebida, que mais tarde aprendi a identificar”153. 
O Anão pode ter inúmeras interpretações possíveis. Entre tantas, a análise 
de Maria Osana de Medeiros154 dá conta da complexidade do Anão. Para ela, o 
Anão é uma espécie de força substitutiva da mãe. Mas que por um processo de 
condensação vai constituir-se de todos os objetos de amor perdidos pela narradora.
Na infância da narradora, o Anão faz as vezes do amigo invisível, personagem
tão comum no universo infantil. Os momentos em que a narradora interage, conversa
com o Anão, acontecem quando ambos se encontram a sós, sem a presença de 
outra pessoa. 
O único momento da obra que esse Anão é revelado para alguém ocorre 
quando a narradora decide perguntar do pai sobre ele. 
Morou por ali até eu crescer um pouco mais; depois da morte de minha 
mãe, simplesmente se foi. Eu estava tão perturbada que nem me importei.
Mais tarde, livre da promessa, eu disse a meu pai:
- E aquele Anão que andava por aqui?
Ele achou graça; foi um dos poucos lampejos alegres naquele tempo:
- Vai ver fugiu com a Branca de Neve... – e conseguimos rir. (p.61)




O Anão desaparece da vida da menina quando ela é mandada para 
estudar em um internato. Lá conhece a Irmã Cândida, outro reflexo do jogo de 
espelhos. Desta vez a imagem da mãe idealizada quase coincide com o reflexo da 
religiosa. Aos poucos, a irmã vai se tornando uma espécie de segunda mãe. 
Aquela mulher, tão alta e quase tão pálida quanto fora minha mãe, porém 
uns olhos escuros e alertas, fora um dia a pessoa mais importante de minha 
vida. No internato, onde chegou pouco depois de mim, foi a mãe que me 
faltara tanto. Muitas vezes, em fins de semana, dedicava horas a me 
aconselhar, escutar, orientar. Dirigiu meu coração para problemas que eu 
achava remotos, e que em minha casa não se abordavam.155
O envolvimento cresce entre as duas e isso acaba gerando um mal estar 
no internato. Para pôr fim a essas intrigas, decidem enviar a Irmã para uma outra 
escola. Esta vai ser mais uma das perdas da narradora e mais uma vez ela se vê 
exilada de um contato com pelo menos algo mais próximo do que seria uma mãe. 
A Irmã Cândida é a única personagem feminina nomeada na obra, entretanto, 
tal como fizemos com o nome Gabriel, convém uma investigação mais detalhada 
sobre isso. Assim que assumem de vez o hábito, é muito comum que as freiras 
escolham um nome para marcar esse novo nascimento. O nome real e verdadeiro 
da Irmã Cândida não nos é nunca revelado. A encontramos sempre em função da 
profissão de ser freira, está sempre ocupada com os afazeres do internato. Os momentos
em que se encontra com a Doutora são usados para doutrinar e encaminhar a menina
novamente no caminho da luz.
Era rebelde, inquieta. Mas ela me levava para uma sala de aula deserta, 
sentava-se ereta e composta; permitia que eu, sentada no chão a seu lado, 
recostasse a cabeça em seus joelhos; numa hora de confidências minhas, 
de conselhos dela; às vezes, simplesmente quando falava em seu assunto 
preferido: a religião.156




 A Irmã Cândida em nenhum momento deixa escapar uma fagulha de sua 
intimidade. Sua vida é toda preenchida pelas obrigações religiosas. Isso não a torna 
diferente da dona de casa. Sua vida também é toda voltada para as obrigações do 
lar e do cuidado com os filhos. Não há espaço para que deixe emergir um mínimo 
possível de si mesma. 
Lya Luft conta-nos em O rio do meio características de algumas dessas 
personagens que vão aos poucos se esquecendo de quem são, preenchendo enga-
nosamente sua vida com os rituais do cotidiano. 
Quem é essa mulher que paga os preços de suas escolhas, luta contra seu 
medo e sua timidez, defende as crias, mantém inteira a sua família, paga 
contas, cuida dos pais doentes, esquece-se de si mesma tantas vezes – e 
depois chora sozinha porque, se continuar assim, não vai nem saber de que 
pedaço da galinha gosta mais?
[...]
Mas ensinaram-nos que temos de manter tudo arrumado: poeira nos 
móveis, filho em crise ou marido mais calado podem ser um drama. Então 
levamos o mundo nos ombros e mais nos angustiamos por nos sentirmos
angustiadas.157 (RDM p. 50-51)
Irmã Cândida certamente faz parte desse grupo de mulheres que esqueceram
qual parte da galinha mais gostam. É um ser assexuado, como o próprio nome já 
indica: pura e imaculada. 
O Anão ressurge depois de muitos anos, quando a narradora se encontra 
separada de Marcos e já habitando a Casa Vermelha. Nesse local, ele não é mais 
um mero companheiro de brincadeiras. Ele conhece os dramas íntimos vividos pela 
narradora. Já dissemos que ele é o personagem que põe o dedo nas feridas da
narradora, relembra a todo o momento que ela está cada vez mais próxima da 
Rainha Exilada. 
O Anão reaparece para ler seus pensamentos, remexer nas suas gavetas 
e armários para provar que conhece todos os seus segredos. Ele é quem tece 
considerações afiadas sobre as pessoas com quem a narradora tem alguma forma 
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de relação. O Anão é uma espécie de manifestação das forças obscuras do passado 
dessa narradora. 
Tenho vontade de que ele fique ali comigo, meu homenzinho deformado; de 
que me faça companhia, apesar do seu sarcasmo e do seu mistério. O que 
ele faz da vida, quantos anos tem? Emerge do meu passado, sabe coisas 
da minha vida, me conhece; me viu na rara alegria e na grande tragédia; 
sabe da minha solidão; é a única pessoa desta casa que sabe de mim, 
porque Gabriel não sabe nada.158
Gabriel, ao lado do Anão, é um dos personagens mais emblemáticos de 
Lya Luft. Das criaturas em degredo, dos náufragos errantes, recai sobre ele a pior 
das maldições: de não possuir um corpo coeso, unitário. A sintaxe de sua estrutura 
corporal é ambígua, disforme. Gabriel vive aprisionado em uma eterna infância, 
espantando seus terrores por meio da arte, pintando quadros em que os temas 
sempre são palhaços. 
Segundo Freud, há três fases no desenvolvimento emocional das crianças, 
a primeira fase é a oral, a segunda anal e a terceira fálica. Gabriel encontra-se no 
limiar dessas duas primeiras fases. As crianças não sabem ainda que a mãe havia 
se suicidado, Gabriel aproveita o instante em que a mãe se encontra mais acessível 
e só dessa forma ele tem acesso ao seio materno. segundo Freud, os seios são 
nosso primeiro objeto de amor. Gabriel agora mamava, “tinha entre os lábios o bico 
escuro do seio de nossa mãe”159. A cena toda indica uma busca por parte das 
crianças de um contato mais íntimo, mais próximo com a mãe. 
Já instalado na Casa Vermelha Gabriel tem a compulsão por manipular 
suas próprias fezes. Ele “metia a mão dentro das calças, atrás, tirava como uma 
plaquinha de fezes, começava a esfregar na cama, na parede”160. Com essas fezes,
ele escreve a palavra “mãe”. O gesto significa entre outras coisas o rebaixamento da 
                                           




mãe, o destronamento dessa Rainha Exilada. Sua linguagem é silenciosa, sem uso 
da voz, mas revela pela escrita na parede os fantasmas de um velho mundo, o 
mundo infantil.
3.2 PATER DOLOROSUS
Antonio surge como uma possibilidade de essa mulher sem raízes fixar-se. 
Via no filho do amante a possibilidade de voltar a exercer o papel de mãe. 
Entretanto, essa segurança foi aos poucos sendo corroída. Antonio mostrava-se 
evasivo toda vez que mencionava o seu filho. Logo, o “monstruoso bebê” de Antonio 
vai gerar uma outra divisão na narradora. Ela não sabe se volta para casa e toma as 
rédeas da educação de Lucas, ou se tenta cuidar do filho de Antonio. O jogo de 
espelhos mais uma vez se impõe na estrutura do romance de Lya Luft; desta vez, a 
narradora projeta toda a rejeição que sofre de seu filho Lucas no menino adoentado 
de Antonio. 
A cena é uma das mais dramáticas da narrativa e sua intensidade 
demonstra todo o talento e coerência de Lya Luft em compor narrativas. Ao longo de 
toda a história, vemos uma mãe evasiva, acovardada, que não consegue dar o 
mínimo possível de atenção para seu próprio filho. Apesar de sua atitude com o filho 
de Antonio causar-nos um desconforto, pois atinge em cheio nos valores cristão 
como piedade, amor, ela é totalmente justificável, afinal, como a Doutora poderia ser 
mãe de uma criatura que exige uma atenção e cuidados redobrados, se ela mesma 
não consegue dar o mínimo possível para Lucas, seu próprio filho.
Outro aspecto que chama atenção em Exílio é a forma como a autora 
desconstrói a figura masculina. Os homens presentes em Lya Luft são nos apresentados
como frágeis, sensíveis, contrariando os elementos que foram instituídos como masculinos.
Elisabeth Badinter faz importantes reflexões sobre como essas fronteiras, 
antes tão delimitadas entre os dois sexos, foram aos poucos se diluindo. Até meados 
da década de 1960, as diferenças entre os gêneros eram justificadas por aspectos 
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anatômicos. Assim, achava-se legítimo que homens e mulheres não exercessem as 
mesmas tarefas e nem tivessem os mesmos direitos. Justificava-se, dessa maneira, 
uma educação diferenciada, para que ambos fossem preparados para seus 
inevitáveis destinos. 
Pedro Paulo de Oliveira, em seu livro A construção social da masculinidade, 
afirma que a feminilidade se caracteriza pela oposição à masculinidade. As mulheres 
deveriam demonstrar delicadeza, beleza sensual, comedimento público. Essas 
características se constituíam como modelo contrário do heróico masculino e 
acabaram reforçando a premissa de que quanto mais feminina for a mulher e mais 
masculino o homem, “tanto mais saudáveis a sociedade e o Estado"161. Para manter 
a ordem na sociedade e conseqüentemente a sua saúde, surgiu a necessidade 
“de que houvesse uma separação entre os sexos de modo tal que pudesse indicar 
com precisões características e comportamentos típicos de cada gênero”162.
O feminismo e o movimento gay questionaram o destino fundamentado em 
fatores biológicos. Essas diferenças eram muito mais sedimentadas por fatores 
sociais do que naturais. Assim, de acordo com Badinter, o entendimento do corpo 
passou para um outro estágio, mais evoluído. “A importância que lhe atribuímos não 
é mais da mesma ordem. As razões de nosso interesse por ele se deslocaram.”163
Lya Luft flagra esse momento em que a flexibilização dos hábitos de consumo
era uma prática vigente, necessária para a ampliação do mercado consumidor. As novas
tecnologias também funcionam a pleno vapor e operam mudanças significativas para 
a “descorporificação” do trabalho, abrindo terreno para que as mulheres pudessem 
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ocupar novas frentes de trabalho. Essas modificações atingiram a todos os setores 
da vida social.164
Mesmo abalada, a hegemonia masculina ainda “continua presente na vida 
cotidiana como um dos princípios básicos de classificação e de divisão do mundo 
social”165. Ela continua sendo reproduzida e concretizada em vários momentos da 
“sociabilidade dos agentes”166.
Os romances de Lya Luft mostram esse poder enfraquecido, seja por meio 
das atitudes transgressoras das personagens femininas, seja pela constituição masculina
de alguns de seus personagens que se contrapõem ao instituído historicamente. 
Entretanto, suas personagens ainda se vêem presas, de certa forma, a um destino 
biológico. Ainda ouvem ao fundo, mesmo que diluído, o discurso patriarcal. Semelhante
àquela voz que vem do poço que ameaça a narradora por telefone.
Mas não é da escola; nem de minha antiga casa. Como receava, é, outra 
vez, aquela Voz. Rasteja do fundo de algum charco de fel, cheia de ódio. 
Voz de mulher obscena, que vem me insultar. Por quê? Quem seria? Voz 
de bêbada. Primeiro hesita; às vezes, desliga; chama de novo, e despeja 
sobre mim a sua lama, que não entendo direito. E fico escutando. Em geral, 
largo o fone antes dela...167
Muitos poderão dizer que se trata de uma voz de mulher e, portanto, como 
pode ser porta-voz do discurso patriarcal? Sobre isso, Susan Maushart, em seu livro 
A máscara da maternidade diz que o patriarcado não é um constituído apenas por 
homens, há uma grande parcela de mulheres que dão sustentação aos discursos 
machistas. Maushart diz que é muito complexo encontrar as razões para entender por
                                           
164OLIVEIRA, P. P. de, op. cit., p.283.
165OLIVEIRA, P. P. de, op. cit., p. 270.
166OLIVEIRA, P. P. de, op. cit.,p.270.
167LUFT, Exílio, p.24.
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que elas propagam esses discursos. Apenas uma coisa está clara: “seus emaranhados
intrincados foram construídos com os mesmos fios de nosso tecido social.”168
A primeira obra de Lya Luft, As parceiras, apresenta um personagem bem 
característico do discurso patriarcal. O marido de Catarina von Sassen tinha uma 
apetite sexual quase doentio, “nada aplacava suas virilhas em fogo”169. Catarina mal 
havia entrado na adolescência e era vítima da truculência desse homem. Satisfeito, 
abandonava a mulher e retornava só quando sentia necessidade de mais sexo. 
“Quando o marido irrompia naquela falsa tranqüilidade, não deixava de procurar a 
mulher. Dava um jeito de abrirem o sótão, e entre gritos e escândalo emprenhava 
Catarina outra vez”170. 
Em O quarto fechado Martim é também representante desse universo 
masculino hegemônico. Sua caracterização reforça os estereótipos do homem. Era 
proprietário de uma grande fazenda. Sua ligação era com a terra, o que 
imediatamente remete ao racional. Renata se encontra em outro oposto. Era uma 
consagrada artista, metaforicamente falando, seus pés não tocavam o chão. Ela era 
céu, emoção.
Reunião de família é o romance em que Lya Luft satiriza esse combalido 
poder falocêntrico. O livro é repleto de personagens caricaturais e que apontam para a
decadência do discurso. Primeiro na figura do Professor, pai tirano, que transformou 
a vida de três irmãos em um verdadeiro inferno. Velho e decrépito, seu tom de voz 
não assusta mais ninguém e nem é levado a sério. No mesmo romance, somos 
apresentados a Renato, irmão de Alice, que vive uma conturbada relação com 
Aretusa. Ela se impõe de tal forma que assume o papel de cabeça da família. Toma 
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suas próprias decisões sem recorrer ao marido. Ele é humilhado constantemente por 
Aretusa diante de qualquer pessoa. 
Em Exílio, o deboche tão presente em Reunião de família desaparece e a 
desconstrução da imagem masculina se dá por outros meios; um deles é a inversão 
de papéis. Em vez de velhos decadentes, homens depravados, maridos passivos e 
covardes, surgem personagens emblemáticos e sensíveis. Antonio pode ser descrito 
com esses adjetivos. Sua insegurança em relação ao como a Doutora reagirá 
quando conhecer seu filho o leva a adiar constantemente esse encontro, “Antônio, 
que não era médico mas devia conhecer ao menos a terminologia ligada ao 
problema do filho, foi evasivo. Estava sombrio: mas dizia, não era grave.”171
Finalmente a narradora é apresentada ao filho de Antonio. É uma cena 
carregada de tragicidade. A força dramática desse momento só rivaliza com o 
suicídio da Rainha Exilada em que Gabriel suga o leite com sangue. 
Você, pater dolorosus, sentado na poltrona, mesinha ao lado. O rosto voltado
para mim era o seu, mas tão grave, suplicante, e triste. 
No seu colo, atravessado como um grande bebê, um adolescente. Muito 
comprido, desengonçado, esquelético; um longo braço pendurado até o 
chão; pés magros e brancos; todo ele flácido, como se lhe faltassem 
músculos; a cabeça sustentada na curva do braço paterno oscilava nesse 
forte apoio.172
A imagem de Antonio com o filho nos braços nos remete imediatamente a 
Pietá. Mas no lugar da mãe que carrega o filho morto, se encontra o pai. Lya Luft em 
Rio do Meio diz que esse personagem, dentre os diversos que criou, lhe é especial. 
Ele cumpre uma paternidade muitas vezes desconhecida: ele segura o filho nos braços
enquanto o alimenta. A platéia contempla a cena “em muda – e terrível – devoção.”173
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3.3 CORPOS NÃO-PADRONIZADOS
No universo luftiano há muitos personagens mergulhados nesse silêncio, 
mas que se utilizam do corpo para falar. O físico dessas criaturas geralmente é 
repulsivo e não raro possuem feições tanto masculinas quanto femininas em uma 
proporção tão igual que as torna muito difíceis de enquadrá-las em um ou outro 
gênero. Dentre essas personagens – Sibila, Eulália –, a que mais guarda semelhanças
com Gabriel é Ella, personagem de O quarto fechado. Tal como Gabriel, ela também 
se encontra aprisionada dentro de seu próprio corpo. Ainda adolescente fora vítima 
de uma queda e depois disso nunca mais foi uma pessoa normal. 
Um ser imenso, gordíssimo,.grande cabeça de ralos cabelos pretos, olhos 
fixos no teto. Como é que Mamãe, começando a envelhecer, cuidava, em 
geral sozinha, daquele corpo enorme?174
Michelle Perrot, no artigo Os silêncios do corpo da mulher, diz que o 
silêncio é a principal marca do corpo feminino. Sobre ele pairam inúmeros discursos, 
mas ele continua opaco, quieto,”o pudor que encobre seus membros ou lhes cerra 
os lábios é a marca da própria feminilidade” 175.
Para Perrot, houve um tempo que o corpo da mulher falava muito pouco 
sobre si mesma. Uma mulher bem vestida, com trajes de luxo, revela mais sobre a 
condição financeira do seu marido do que dela mesma. Vestir bem sua esposa era 
usá-la como meio de ostentar sua riqueza e poder. A publicidade, segundo Perrot, 
também descobriu o corpo feminino e por meio dele vendeu desde biscoitos de 
manteiga a automóveis de luxo. O corpo durante muito tempo permaneceu calado, 
vivia sob o domínio masculino. Hoje, as zonas de silêncio são reduzidas; entretanto, 
há muitos lugares, anatomias que permanecem na penumbra. 
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Para Mary Del Prior e, a mulher vive a ditadura do body business. Desde 
que a boneca Barbie desembarcou no Brasil, na década de 1970, desceram junto 
com ela aparelhos e técnicas para moldar e preparar o corpo para o mercado de 
consumo. E anatomicamente o corpo vai sendo fragmentado pelas leis do mercado. 
Há produtos para todas as partes do corpo: unhas, pés, mãos, cabelos, dentes. 
Todos prometem o milagre da transformação, basta usá-los e ficarão idênticos aos 
modelos da publicidade. 
Mary Russo em seu livro intitulado Grotesco feminino – riso, excesso e
modernidade – estuda os corpos não padronizados, sobretudo as representações 
femininas do grotesco. Para ela, a existência de anãs, gordas e deformadas tem 
uma utilidade para o mercado de consumo. Elas servem para reforçar ainda mais a 
produção de uma modelagem padrão do físico. 
A estranheza que nos provoca os corpos não padronizados de Lya Luft 
decorre justamente desse jogo de comparações. O corpo padrão necessita da 
existência do não padrão para se impor. Ao lermos as descrições do aspecto físico 
de Gabriel, de Ella ou da Menina Gorda, imediatamente somos conduzidos à 
imagem do corpo padrão, constituída em nossas subjetividades. A narradora vive 
cercada por esses corpos, como se estivesse em um “circo”. E eles também, de 
certa forma, dão a ela a sensação de sentir-se fora do centro, deslocada.
Não só esses personagens marginais fazem isso, mas também os ditos 
“normais” que a rodeiam. A relação com Marcos, por exemplo, marcada pela desconfiança, 
não conseguia mais ir adiante. A cada tentativa de conserto, a narradora se sentia 
fracassada, “eu estava cheia de suspeitas e ressentimentos; minha confiança em 
Marcos, em mim,na vida, ficara lesada”176. O casal não se dava conta, mas estava 
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vivendo as mesmas situações de um casal em crise: “choros, juras, viagem fingindo 
ser a segunda lua-de-mel”177.
A crise chega ao ápice quando decidem não dividir mais o mesmo quarto, 
mas ainda manteriam as aparências para proteger Lucas. Logo depois, cansada 
dessa situação, abandona a casa e abdica da criação do filho. Encontra-se dividida, 
assim como a cabeça da mulher que dissecou quando fazia medicina, entre o 
marido e o amante, o exercício da profissão e o seu filho Lucas. 
3.3.1 A Moça Loura, a Moça Morena, a Velha e a Mulher Manchada
A Moça Loura e a Moça Morena vivem uma história de transgressão. São 
apaixonadas uma pela outra, entretanto, seu amor não pode ser realizado diante dos 
olhos dos outros, a sociedade desconsidera essa forma de amor. “Esse oblíquo 
amor que não assumem liga-as com rumorosos fios, perceptíveis como os súditos 
sopros do vento da minha floresta”. As duas personagens vieram de uma cidade do 
interior para procurar abrigo e proteção na Casa Vermelha. Diluídas na grande 
cidade, poderiam dissimular e viver sua paixão.
As duas eram velhas amigas; colegas de escola; ambas solitárias, sentindo-se
deslocadas na família, decidiram morar juntas. Alugaram um apartamento, e 
descobriram-se apaixonadas uma pela outra. Primeiro, terror mortal: e se os 
outros descobrissem? E os alunos, os colegas? A cidadezinha do interior,
falatórios seriam uma ameaça constante.178
É muito comum esse tipo de êxodo. Os homossexuais são atraídos para os 
grandes centros urbanos. Nessas cidades é muito maior a chance de encontrarem 
locais onde possam exercer sua sexualidade com mais liberdade. Eles criam vínculos
de amizade com pessoas que também vivem esse “amor clandestino”. As cidades 




pequenas possuem um sistema de vigilância maior. Todos de uma forma ou outra se 
conhecem, por conta disso os guetos quase inexistem.
Mesmo invisível em uma grande cidade, o amor entre iguais ainda é tido 
como uma perversão. Dessa forma, a doença da Moça pode ser entendida como 
a somatização da rejeição, da abjeção que parte da sociedade. À medida que se 
aproxima da morte, seu corpo, lugar da transgressão, vai se transformando. Perde 
vínculos com o material, com o terreno, e “essa ausência”179 a torna cada vez mais etérea. 
O lento e doloroso processo de expiação por que passa o corpo da Moça 
Loura encontra seu ápice quando a Morte “encostada num biombo; debaixo do 
aventalão”180 se faz presente. Morta, a Moça Loura toma outras feições, livra-se do 
aspecto moribundo e adquire feições de santa: “De repente, a Loura abriu o rosto, 
num sorriso angelical.” A narradora descreve que o sangue que brotava na altura do 
sexo da Moça Loura lembrava o formato de uma flor. 
A vagina, “a caverna sexual”, foi considerada durante muito tempo a “fossa 
viscosa do inferno”181. Cercada de mistérios e lendas, o corpo feminino tinha como 
único destino a maternidade, caso contrário, a mulher era considerada anormal, 
doente. “A mulher transgressora estaria fadada à exclusão, com a pecha de doente, 
infecunda ou ninfômana”.182
A Moça Loura é uma dessas transgressoras, seu corpo toma outro destino 
que não a maternidade. É usado para satisfazer seus desejos, o corpo usado 
somente para o seu prazer. No início, a Doutora fica intrigada com a relação que 
vivia a Moça Loura e a Moça Morena “Por que não gostam de homens? Tenho 
vontade de perguntar. Por que não casam e têm filhos?”. Logo depois, mira-se em 
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sua própria trajetória como mãe e muda sua opinião “Não, não façam isso. Vivam o 
seu estéril amor, abençoadas e eximidas dos meus padecimentos de agora.”183
Na Casa Vermelha, a Moça Loura e a Morena puderam viver esse “obliquo 
amor” até o fim, sem que essa relação fosse execrada pela família. A Loura “envereda 
pela floresta de tantos acessos”184; depois de morta, encontra-se em sua cama 
“majestosa como uma rainha”185. A morte da personagem vai ser um dos primeiros 
desfechos trágicos que cercará a Doutora. 
As duas lésbicas e a Velha são as personagens que mais se aproximam da 
Doutora. Todas são exiladas e se tornam solidárias no sofrimento. São vítimas se de 
uma espécie de condenação social. O fio que une essas três personagens é a 
transgressão, a busca pelo desejo. 
A Velha viveu uma história de adultério, então, também é uma história de 
transgressão. “Teve uma vida boa; alegre; dois filhos, marido bondoso, cotidiano 
tranqüilo, tudo sólido”. Ela tinha uma casa de veraneio com o marido, onde ia passar 
suas férias com os filhos. Em uma dessas temporadas na praia, ficou sozinha e 
com o casamento “amodorrado”186, não foi difícil ouvir o “sopro do demônio” em 
seus ouvidos. Seguiu seus desejos e acabou se envolvendo com um homem que 
conhecera na praia.
Tarde quente; crianças dormindo cansadas da manhã na praia; empregada 
provavelmente na casa vizinha. Ela saiu pela areia, caminhou longe, 
descalça, e era como se já estivesse nua. Encontraram-se no local 
marcado, rolaram pelas dunas como bichos, delírios que ela não conhecera 
nem na lua-de-mel.
Muito mais tarde, recompôs-se, tentou tirar a areia da pele e da roupa, e 
voltou para casa, sonâmbula.187







O sonambulismo também é um elemento que une quatro personagens, 
além da Velha que “tinha acessos de uma ânsia deambulatória”, a Rainha Exilada 
cujo “ar sonâmbulo”188 seria o legado para a Doutora. A Moça Loura também se 
encontra nesse estado de sonambulismo. 
A tragédia da Velha se concretiza quando chega em casa e descobre que 
seu filho caçula estava desaparecido. Seu crime é punido com o abandono do marido. 
“O marido casou-se de novo, criou a filha; nunca mais quis ver a renegada...”. 
A Velha entrou em um processo doloroso de enlouquecimento. Parecia obcecada 
em procurar e encontrar seu filho perdido. Sua insanidade a fez ficar conhecida 
como a “doidinha da fazenda”. 
Assim como na história da Moça Loura e da Moça Morena, o órgão sexual 
feminino se faz presente mais uma vez por meio de metáforas. Na Moça Loura, seu 
sexo foi, primeiro, o lugar de maldição, mais tarde, depois de pagar com sua própria 
vida o pecado da transgressão, o lugar de sua redenção. A mancha de sangue que 
emanava do sexo lembrava a Doutora a imagem de uma flor. 
No caso da Velha, seu sexo foi também sua ruína. Ela ousou vivenciar 
outra experiência sexual fora a do que o casamento lhe proporcionava. Seu desejo 
consumado acabou se metamorfoseando em uma espécie de mácula, impregnada 
na sua pele. 
No dia seguinte, quando se deixou banhar docilmente, a pele estava 
coberta de assaduras por causa da areia salgada; entre as pernas, tinha o 
cheiro acre do sexo que a penetrara tantas vezes; pele coberta pela saliva 
do demônio. E no coração trazia, para sempre, a morte.189 (p.85)
Na Casa Vermelha revive a antiga obsessão de encontrar seu filho e livrar-
se dessa morte moral que a consome há tempos, mas seu corpo velho e alquebrado 




não lhe permite mais isso. Resta-lhe a morte, a morte que ela, obcecada, perseguiu 
transgredindo a família patriarcal.
A Mulher Manchada é outro corpo em que está escrito a metáfora do sexo 
e da transgressão. Ao contrário das outras maculadas, a Velha e a Moça Loura, as 
manchas nessa personagem são visíveis, leva suas manchas morais e não pode se 
livrar delas. 
A Mulher Manchada nos é apresentada como uma criatura distante, isolada 
pois sempre fingia que folheava uma revista, para não precisar “comunicar-se com 
ninguém”, essa característica potencializa seu exílio. A postura da Mulher Manchada 
perante seu corpo se modifica ao longo do texto. No primeiro momento, ela quer 
guardar, esconder sua pele, sua roupa; apesar do calor intenso que assola a Casa 
Vermelha, possuía “um decote alto e mangas longas”190. Logo em seguida, ela surge 
trajando um vestido branco, revelando seu colo e os braços nus, assim apresenta 
“sua pele rendilhada até onde era possível”191. Agora não finge mais ler, mas exibe 
sua pele como uma espécie de “ornamento”192. Completa ainda seu figurino, o uso 
de “brincos e pulseiras tilitantes”193. 
A Mulher Manchada abandona o comportamento de criatura acuada, perdida.
Ela deseja chamar toda a atenção para si, quer fazer se notar. Simone de Beauvoir 
diz que o papel do adorno “é completar a metamorfose da mulher em ídolo.”194. 
Assim, a Mulher Manchada anseia transformar-se em modelo, uma pessoa que 
imponha e mereça respeito.





194BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. v.1. p.201.
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A Menina Gorda é outra personagem que se encontra em trânsito na Casa 
Vermelha. “Tão retraída quanto a Mulher Manchada, engaiolada no universo de suas 
eternas visitas”. O pai é o seu pólo oposto, primeiro porque não é obeso como ela e 
em segundo lugar “tem uma animação cansativa: fala sem parar [...] dá grandes 
risadas.” Outra característica importante na relação entre o Pai e a Menina Gorda é 
a forma como ele “cultiva a gordura da filha como se cevasse um bicho.”195; ela por 
sua vez, “parece inteiramente devotada à sua comida”196. 
O pai é uma figura castradora e a filha é totalmente submissa e dependente
dele. Para a Menina Gorda, o pai é uma “pessoa culta”, mas há na sua afirmação um 
“lampejo de ironia” e um “brilho de crítica”197 que indicam uma cultura patriarcal. 
Ao contrário das demais personagens, ela não consegue transgredir esses valores. 
Há uma consciência entre as demais moradoras de que “O pai é que deve ser a 
doença dela”198.
Para Maud Ellman, em seu estudo sobre a corporificação, a “gordura... é 
hoje a própria marca registrada da modernidade”.199 Mary Russo diz que a imagem 
da mulher gorda funciona para degradar com seu corpo não padronizado “aqueles 
aspectos repudiados de produção”200. 
A gordura, bem como outros aspectos degradantes, é freqüentemente 
relacionada à passividade. As mulheres gordas são “receptáculos de vergonha e 









desejo reprimido”.201 Para Ellman202, a “gordura tem um aspecto ao mesmo tempo 
constitutivo e performático: contribui para as definições de feminilidade e para 
classificar [...]”.
A Menina Gorda, bem como as demais moradoras da Casa, fazem parte 
de um intrincado jogo social. A não obediência a essas regras é que as torna 
marginais. Kathryn Woodward203 afirma que a ordem social é obtida a custa de 
oposições binárias, tais como as oposições entre “locais” e “forasteiros”. Os sujeitos
que transgridem são imediatamente rebaixados a categorias de “estrangeiros”. Esse 
tipo de classificação simbólica está intimamente relacionado à ordem social. Assim, 
o “estrangeiro”, ou “forasteiro” está fora da sociedade convencional porque seu delito 
o condena à exclusão. Isso produz uma identidade, que por estar relacionada com a 
transgressão, é ligada ao perigo, necessitando, então, ser apartada do convívio social e 
marginalizada. Uma identidade sempre é produzida em relação à outra. Assim, a 
identidade do “estrangeiro”, do “forasteiro” tem como referência a identidade do 
“habitante local”. 
As moradoras da Casa Vermelha são “estrangeiras”, “exiladas” justamente 
porque se contrapõem a nós “habitantes locais”. Nossos comportamentos envolvem 
uma série de práticas repetitivas, performativas, isto é “um conjunto de práticas 
simbólicas partilhadas” cuja finalidade é a criação da ordem. Elas são transgressoras 
porque recusam permanecer em solo pátrio. Preferem um lugar além da fronteira do 
normal, do cotidiano.
A leitura de Exílio nos permite conhecer uma legião de perdedoras, Lya 
Luft teceu um dos mais curiosos painéis femininos de sua época. Trata-se de 
mulheres anônimas, apartadas da família e da sociedade, esmagadas pelas jogadas 
                                           
201LUFT, Exílio, p.39.
202LUFT, Exílio, p.37.
203WOODWARD, Kathryn. Idenfidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual. In: 
SILVA, Tomaz Tadeu da (Org.). Identidade e diferença. Petrópolis (RJ): Vozes, 2000. p.7 -71.
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culturais e discriminadas por aquele destino que advém da própria cultura. À medida 
que a narradora conta sua história, vai também sendo cúmplice, ouvinte dos relatos 
confessionais de suas companheiras de exílio. Ao leitor resta fazer essa caminhada 
em espiral, passando por todos esses relatos sem que perca os dois pontos centrais: 
a história da Doutora e da Rainha Exilada, cúmplice e irmanadas. 
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CONCLUSÕES
Exílio pode ser interpretado como literatura feminina de transgressão se o 
situarmos no contexto em que foi produzido – o dos anos 1980 – e não avaliarmos a 
obra por uma agenda política e social do movimento feminista da atualidade. 
Trata-se de uma tarefa de resgate de questões feministas que então se 
colocavam, de compreender o sentido do exílio feminino – do exílio da função de
mãe, de esposa e de dona-de-casa – na década de 1980. 
Considerando a literatura contemporânea, a prosa, a temática e as questões
que Lya Luft então levantava podem parecer “antigas”. Por isso, faz-se necessário,
antes de tudo, situar historicamente Exílio em seu momento de produção.
Na década de 1980, escavar o cotidiano feminino do ponto de vista da 
mulher, explorar a subjetividade feminina em seus conflitos com o universo social e 
moral das classes médias e em seu embate com as regras da tradicional sociedade 
cristã e burguesa, revelar como a paixão e o desejo femininos podiam agora romper 
o cotidiano aparentemente tranqüilo e inofensivo das mães, esposas e donas-de-
casa, foram temáticas liberadoras que Exílio trouxe à tona. 
Os preconceitos ligados à mulher que abandona o marido, o filho pequeno e o 
lar em busca de uma paixão incerta, o mundo do erotismo feminino vivido inclusive na 
homossexualidade, o silêncio em torno da mãe alcoólotra, a busca da mulher por sua
identidade e pelo direito ao prazer erótico, o desamparo interior das personagens –
femininas e masculinas – constituíram um importante estágio de conscientização da 
situação vivida pelas mulheres e pelos desafios que então enfrentavam.
As personagens dos romances de Lya Luft, sobretudo as que estão 
presentes em Exílio, pagam um preço elevado por esse momento de epifania. O padrão 
de comportamentos e de performances que orientam e, que, de certa forma, procuram
dar uma unidade ao sujeito, ou seja, costurar seu corpo, dado biológico ao gênero, 
constituído socialmente.
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Em Lya Luft alguns pontos dessa cisão se rompem. As atitudes de suas 
personagens acabam se distanciando das expectativas sociais. É como se no palco 
onde encenam, resolvessem mudar a marcação, a fala e o enredo da história, 
provocando na platéia que as assiste, o estranhamento. Há um poema no livro de 
Mulher no palco, de Lya Luft, que sintetiza os dramas vivenciados por essas 
personagens marginais. 
Alguém joga xadrez com minha vida,
alguém me borda do avesso,
alguém maneja os cordéis.
Mordo devagar
o fruto dessa inquietação.
(Alguém me inventa e desinventa como quer:
Talvez seja esta a minha condição.)
Bastaria um momento de silêncio
para eu ser feliz:
mas do fundo do palco
uma voz me chama.
Serás tu, amor,
Ou é a Morte, apenas, que reclama?204
O preço pago pelas personagens luffianas por “morder o fruto dessa 
inquietação” é a presença constante da Morte em suas vidas, seja ela evocada por 
meio das constantes ausências que assolam as personagens, seja pela forma de 
aniquilação. Aniquilação que pode dar-se de duas formas: pela morte física da 
personagem, como Anelise, narradora de As parceiras, ao cometer suicídio 
mergulhando no abismo em que tombaram também sua avó e Adélia, ou, 
metaforicamente; pela aniquilação de desejos e anseios, como sugere o final de
Exílio, quando a Doutora decide abandonar a Casa Vermelha e regressar para sua 
casa. 
Os romances não só refletem como também trazem para dentro de si uma 
fatia da realidade em que se inscrevem. Assim é possível compreender como Lya 
Luft mudou sua temática – e até mesmo o gênero literário – ao longo de sua 
                                           
204LUFT, Mulher no palco.
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trajetória como escritora. Paulo Venturelli205 – no seu texto Um pequeno mundo 
flutuante- retoma Hans Mayer, quando este afirma que os heróis da tragédia grega 
são os precursores da marginalização existencial, todos eram infringidos pelas 
vontades absolutas dos deuses do Olimpo. Acompanhando esse raciocínio, 
Venturelli diz que os deuses que aplacam os heróis hoje são outros, pois os mesmos 
deuses reconfiguram-se conforme a época. 
O estilo de Lya Luft não ficou preso à temática dos anos 1980. Também 
registrou os novos ares, os novos deuses da década de 1990. A busca obsessiva 
pela beleza e eterna juventude não aparece em nenhum dos seus cinco romances 
produzidos na década de 1980. Somente em 1999, na obra O ponto cego, essa 
questão surge como um novo algoz para as mulheres. Avó, personagem desse 
romance, tortura-se pela inevitável passagem do tempo e, de certa forma, pelos 
discursos que enaltecem a juventude, a agilidade, em detrimento da velhice, 
considerada como algo abjeto. A personagem se transforma, por meio das tortuosas 
cirurgias plásticas, “[...] o olho, mudou o nariz, mudou o queixo, mudou até a orelha. 
No fim, nada mais nela era dela.”206. O corpo mudou, antes “ele trazia a estabilidade 
do começo, a concretude da antiga terra”207. Atualmente o corpo é anatomicamente 
fragmentado e cada um de seus membros tornou-se palco de disputa pelo mercado 
de consumo. 
Se Lya Luft retratasse a realidade que vive atualmente por meio de sua 
prosa literária, de seu estilo dos anos 1980 e 1990, certamente o texto nos seria 
muito mais familiar a nós do que sua recente produção. Lya Luft optou por calar suas 
criações e, na ausência das suas vozes, preferiu usar a sua própria. Assim, o evento 
estético, que requer na sua constituição uma distância entre autor e personagem, 
                                           
205VENTURELLI, op. cit., p.43.
206LUFT, Lya. O ponto cego. São Paulo: Mandarim, 1999. p.51.
207VILLAÇA, Nízia. Em pauta: corpo, globalização e novas tecnologias. Mauad: CNPq, 
1999. p.23.
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cedeu lugar ao evento ético, em que a voz do autor se sobressai na obra. Livros 
como Perdas e ganhos (2004) e o recente Em outras palavras (2006) são bons 
exemplos dessa nova e lucrativa fase da autora. Nesses livros, Lya Luft aproxima-se 
do leitor comum e oferece a ele uma prosa em que os ganhos precisam prevalecer 
sobre as perdas, diferentemente de suas personagens da década de 1980, sempre 
integrantes de “[...] uma família de perdedoras”208.
Mesmo com alguns deuses destronados e com suas vozes enfraquecidas, 
Exílio é uma obra que consegue se renovar a cada leitura e época. Há incontestáveis
qualidades estéticas na obra: o acabamento coeso e coerente de suas personagens, 
bem como a autonomia que Lya Luft dá a suas criações. 
Os romances de Lya Luft, sobretudo Exílio, mostram o casamento e o 
contexto familiar como motivadores dos traumas, da loucura, morte e perdas das 
mulheres. O patriarcado, mesmo fragilizado, ainda dita as regras, e a única opção 
que se oferece a essas personagens em crise é a aceitação do jogo, a acomodação 
aos papéis impostos. Suas performances de gêneros rompem com a equivocada 
idéia de mulher tão disseminada pelos discursos do patriarcado. Esse rompimento é 
punido com a marginalização e o exílio.
Todas as personagens vivenciam, de uma forma ou outra, a experiência 
desalojadora do eu; de estar fora de casa, situação essa que não aflige somente a 
Doutora, Anelise, Alice ou Gisela, mas é condição inerente de todo ser humano. Se 
as personagens luftianas são exiladas, estrangeiras, e se nos passam a sensação 
de bizarro ou grotesco é porque, infelizmente, somos todos normais. 
                                           
208LUFT, As parceiras, p.78.
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